蒹葭苍苍，白露为霜。
大学毕业的何处，回到了南方的家乡。几经波折之后，找到了一份杂志社的编辑工作。在南方这座最年轻的大城市中，开始了步入社会的生活。
和城市里的大多数人一样，每天忍受着拥挤的公车和拥堵的道路，朝九晚五地上下班。在熟悉了陌生的工作之后，加班也成为了家常便饭。
每天审阅几十篇稿件，挑选出其中几篇，然后校对和排版，提交给主编审核。作为一名中文系的毕业生，这样的工作算是相当的专业对口。
有时候，看着城市苍茫的夜色与路旁耀眼的灯光，何处会感到生活的无奈和人生的迷茫。
不过，活着总是得吃饭，睡觉也是需要交房租。一觉醒来，还是得继续去上班和工作。生活的前提是生存，这是何处离开学校之后，学会的第一课。
工作闲暇之余，何处会写点小笑话去投稿，或者给别人画几幅插画，赚取一点额外的收入改善下伙食。
渐渐地，他似乎已经忘记，有多久没有架起画板，认真地画上一幅风景素描或简笔肖像了。唯一能让他想起绘画的，好像只剩下大学时代的画夹。
那里面还有金陵的六朝金粉，有暗恋的佳人倩影，有青春的往事回忆。
在杂志社一年多的工作，让何处懂得了如何在社会上生存。不过对于自己的未来，他依旧还是没有一个清晰的目标和方向。
这个时候，何处似乎明白了当初肖玉虹拒绝他的理由。
她是一个专注于自己理想的人，对未来的人生有着明确的规划，无论在什么时候，都知道自己应该往哪里前进。
何处却是一个随心所性的人，他喜欢肖玉虹，但是并没有考虑过如果两人在一起的将来。正如同他喜欢绘画，却没有打算过在绘画上如何发展。
不久之后，肖玉虹给何处发了一个信息告诉他，她已经研究生毕业，准备出国留学。
从简短的字里行间，何处觉得似乎肖玉虹有些失落。或许是因为他没有如肖玉虹所期望般，与她在另外一个地方相聚。
何处问过自己，为什么当时没有选择去北方？后来想开了才明白，其实只是因为年轻时那幼稚的骄傲，以及浅薄的自尊。
人生偶尔会走上一条陌路，像是没有指标的地图。所以，何处辞去了杂志社的工作，开始了一段新的旅程。
这一次流浪的旅程，让他遇到了安白露。
所谓伊人，在水一方。
办理完一套流程式的离职手续，与几个关系好的同事聚餐道别，然后何处就成为了一个无业游民。
他购置了一些必要的物品，收拾下简单的行李，规划好行程和路线后，出发前往每一个文艺青年心目中的圣地——西藏。
“等我研究生读完以后，我们一起去西藏怎么样？”
“你确定读完研究生之后，你还能适应高原的反应么？”
“放心，我会帮你带氧气瓶的。”
“看来我得多锻炼一下，不然到时候背不动你怎么办……”
其实，何处也是在不久之前，才记起当初玩笑般的约定。既然无法和肖玉虹一起去完成西藏之行，或许他可以一个人去实现。
当他全身虚脱地躺在床上，一边看着拉萨的阳光，一边因为高原反应而呕吐不止的时候，何处才明白了自己可笑的幼稚。
也许，这就是每个人成长过程中的一门必修课。
虽然结局比较惨淡，但是过程却是非常精彩。
何处从成都出发，沿着川藏线一路前行。火车、汽车、骑行、步行，他一边尝试着各种不同的交通方式，一边用久违的画笔记录沿途的景色。
大渡河、贡嘎山、稻城亚丁……一路上秀美壮丽的风景，都似乎落入了何处的绘画之中。
“你的画不错，有没有兴趣投稿到我们的杂志呢？”
安白露也是一名编辑，负责一本普通的旅游杂志。在网络上看到何处的画之后，与他联系。
“我只是想分享下沿途的风景，并不是专业的画师。”这是何处把一些自己觉得不错的画传到网上的原因。
“虽然不算很专业，但基本功很扎实。最主要的是，画里的线条和色彩，给人一种失落的感觉，正好符合我做的一个专题。”
安白露的回答让何处有点哭笑不得，但最终敌不过她的死缠烂打，同意投稿给她的杂志。
除了画之外，安白露还让他写上一些旅途趣闻、风景人情之类小文章。当然，这些投稿的酬劳，也让何处的伙食住宿改善了不少。
