长相思
纳兰性德
山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。
这首小令，白描笔法，明白如话，差不多用不着再解释了。
却因为喜欢，忍不住啰嗦几句。
榆关是古名，明时已经改称山海关了。山海关以东以北，即黑吉辽省，称关外。关外，历来是荒蛮苦寒之地，纵使生计艰难，关内人也不愿出关，清廷更是把关外宁古塔之类的地界当做流犯居所。
出关对当时人而言，总是件大事情。
即使是朝廷官吏，出关，也往往是职责上担有大干系。
纳兰侍卫的这次出关，是康熙二十一年（1682）年早春，扈从皇帝去盛京谒祭祖陵。翰林院侍读、詹事府少詹事高士奇在《东巡日录》有记载：“二月丙申（18日），驻跸古润县城西。是夜云黑无月，周庐幕火，望若繁星也。”“二月丁未（29日）东风作寒，急雨催暮，夜更变雪。驻跸广宁县羊肠河东。”
可见纳兰的这首小令，无半分夸张，纯然是写实之作。
“山一程，水一程”，虽各自只说了一句，然一道道山、一条条水、一程程山重水复之路，尽见矣。行出榆关，旅程颇是常态状的艰难。关外人烟稀少，幕天席地，本是常形，帝王銮驾在夜晚也宿营在旷野。“夜深千帐灯”。旷野寂静，夜深静复静，千帐灯火，灿如繁星，谓军容盛帝气足也。少年时初读本词，最喜欢这一句，甚至在脑海里漫无边际地涂涂画画。年长再读，已不复少年情怀。千帐灯外，仍是沉沉夜色，寂寥无边，行旅终是疲乏困苦。且这见灯之人，必是长夜不寐。不知是倦怠了行旅，又不得解脱，故此辗转？还是身负宿卫值夜之责，不得贴席？
下片“风一更，雪一更”与上片起句相类，“风”、“雪”分说，其实风雪同行，更深人静，风雪交加。大作的风雪与山重水复叠加交织，愈显这一次关外行旅的艰难。“聒碎乡心梦不成”，长夜难眠原来干系着拳拳“乡心”。孰因孰果？果然是风雪惊破了“乡心”，乡梦难成，才得见千帐灯火？还是“乡心”耿耿，浓炽的乡情破茧奔涌，反怪风雪聒噪？因果之间，往往千丝万缕，纠缠不清，因果循环，或者互为因果。“故园无此声”。想到故园所无，当亦想到故园所有，故园无此凛冽寒声，自有千万种令人眷恋想念的温暖。此句以无衬有，怀乡之情跃然纸上。
北京到沈阳的距离，是康熙这回出巡的距离，虽然古代交通不便，但这一段距离也算不上太远。二月的北方，还是冬天，不过天气也渐转暖，护卫皇帝出行，旅程虽然繁杂疲乏，倒也够不到艰苦上面。纳兰的这回出关，不过是履行御前侍卫的例行工作而已。这种工作，有人汲汲热衷，有人倦于应付。虽然有一个精于官场谋略的父亲，但从流传下来的资料上看，纳兰本人并不喜欢官场，也不具备明珠宰相长袖善舞的官场才干，他的热情和理想在文学词章上面。如果不是因病早逝，假以时间，应该能在文学上面看到纳兰更多的理想追求和才华展现。很少有人有这样的幸运，眼下从事的工作与自己的兴趣爱好统一。纳兰，也没有这样的幸运。他长于文学，却以武职走仕途之路，这种工作，显然不为纳兰所喜。但是工作是项安身立命的东西，往往又由不得人来选择，尤其是纳兰生活的时代。任何人，如果不够甘心情愿地工作，有些情绪上的起伏波动都太正常不过了，更何况是纳兰这样深于情的细腻之人。坦然而不是隐匿地表达出倦怠疲困的情感流动，正是纳兰的真诚之处。比如他的这一回扈从帝驾出关，不过一场风雪，就让他乡心起伏，那么强烈地思念起故园了。
说起来，这一场对故园的长相思，其实是对宦途的厌乏吧？
（2015年11月16日）
