总有一些不肯臣服的记忆
顺着思念的痕迹
凭借爱
突破时间的藩篱
卷土重来
晚上睡觉之前，习惯性地拿起床头的书。
还是李娟那本《遥远的向日葵地》。这本书看了有一段时间了。如今，我看书再不是以往的一目十行、囫囵吞枣。而是，一个字一个字地读。床边的床头柜上摆着一本笔记本、一只笔，遇到喜欢的句子，就在书上划线，或者，用本子记下来。
可就算如此，看过的文章也很快就会忘记，不会在我脑海中留下一点痕迹。人到中年，记忆力衰退得厉害。不过，划线的好处就是，当我闲来翻书的时候，很快就能找到我心怡的句子。
读到外婆过世的那一篇文章。她在里面想写到：外婆死了，一滴水消失在大海之中。一生寂静得如同从未在这世上存在过。但她仍圆满完成了她的使命—生儿育女，留给亲人们庞大沉重的个人记忆、延绵千万年的生存经验及口耳相传的古老流言。是所谓生命的承接与文明的承接吧。
她在文末感叹着：突然而至的激情涨满咽喉，去什么也说不出来。我便大声呼唤赛虎和丑丑。喊啊喊啊，又像在呼唤普天之下所有一去不复返的事物。又像在大声地恳求，大声地应许。孤独而自由地站在那里，大声地证明自己此时此刻的微弱存在。
读完，突然想起了我过世的外公、爷爷和奶奶。
外公虽然和我们相处的时间不短，可是，他的心里没有外孙，只有他的儿子和他的孙儿们，对于女儿只有盘剥。我们姐弟和他的感情不深。
爷爷是很正直严肃的一个人，和我们交流很少，我们敬重他，甚至有一点怕他。
只有奶奶，从来都是笑眯眯的一张脸，从来都是轻言细语，对谁都和善，和谁都不争。
每个周末去奶奶家，她总会笑眯眯的从床边的柜子上拿下一个搪瓷杯，打开，从里面拿出饼来，给我们姐弟一人一个，吃完饭，又会从柜子里的玻璃罐里拿出几颗糖果分给我们。
搪瓷杯和玻璃罐里从来没有空过，永远都是满的，直到奶奶过世。
奶奶做的饭菜，下的面条，炒的酱油饭，包的包子也很好吃，我对她的怀念，有很大一部分是她做的那些好吃的食物。这些记忆，会从肠胃一直温暖到心窝。
读书时候的我们很富有，从不缺零食和买零食的钱。这些都得益于奶奶。她每周都会给我们姐弟零花钱，由最初的一元，到后来的两元。那时候的我是个大富翁，是同学们中最富有的那个。
小时候的我特别喜欢看电影，奶奶给的零用钱总能满足我的喜好。我书柜里很大一部分书是初高中时候用奶奶给我的零花钱买的。
初三寒假的时候，奶奶过世了。一早去医院接替父亲的时候，听到邻床的人告诉我奶奶已经过世，被拉去了太平间的那一刻，头一下就懵了，不敢相信，前一天还好好的奶奶，怎么可能一个晚上的功夫就没了。是的，我不敢相信，一路从医院哭着跑回家告诉母亲。
正在蒸糯米做甜酒的母亲带着我和妹妹去了医院的太平间，我看到了惨白着脸的奶奶躺在冰冷的床板上，毫无气息。
后来的很多年，我常常会梦见奶奶。梦里的奶奶总是和在世时一样，笑眯眯地和我们说着话。
想到奶奶的时候，突然而至的大恸就那么涨满了我的胸膛，让我泣不成声。我在寂静的夜晚抽泣着，泪流满目。然后，拼命地想她，一直想，一直想，想让她再入我的梦，再笑眯眯地看着我，和我说说话。
我不希望，她像一滴水一样消失在大海中，也不希望，她的一生寂静得像从未在这个世上存在过。
我希望，她能一直活在我的心底。如此，就能证明，她曾经在这个世界上存在过，也会随同我的存在，一直存在下去。
