在我的书包里，装着一盒奇葩的小零食——猴王丹，长得像中药蜜丸的褐色颗粒，口感酸甜，装在一个火柴盒大小的塑料盒子里。这种小零食，只能在怀旧的网红小店里买到。但我确信小时候并没有吃过它，甚至都没见过它，买来只是为了给自己的童年作一个补偿和纪念，那酸酸甜甜的滋味，恰似我童年的味道。

记得我上小学的时候，正处在八十年代末，那时的家长很少给孩子零钱，同学也很少在外面买东西，因此校门口的商业气氛非常冷清。门口似乎没有小卖部，只有个大爷在地上摆着两个木头筐，里面装着一些本地的山货，更没有带包装的零食。一毛钱能买一把酸枣，一小碗瓜子，或一块糕点。

虽然下午两点半才上课，但大多数学生都会在两点左右赶到学校，只为了能多玩一会。教学楼的走廊里挤满了人，大家三三两两地围成圈席地而坐，玩着抓石子游戏。你要想穿过走廊走进教室，就只能从这些人圈的空隙中艰难地挪动。而一旦有同学带零食了，那就是另一番景象——他可以被簇拥着走进教室，完全不用理会脚下的游戏圈。他身边的这些人，不仅是为了看热闹，也盼着有幸被施舍一点。当然，为了充分享受这点优越感，带零食的同学往往要比普通同学到校更早些，比如一点半就到校，还要假装不经意被别人发现带了零食。

大多数同学是买不起零食的，只能从家里带点吃的。家住城郊的同学，可以带点顺路摘来的酸枣、沙棘，或者瓜子花生什么的，他们给同学分瓜子的情景现在都记忆犹新。他们先是从兜里捏出一小把，看看周围有几个同学，然后每人分给三颗两颗，当然关系好的能给到五六颗。给完这轮，一定要马上走起来，这样领到赏的同学会继续围在他身边跟着他走，他们还边走边吃。等走了几步，估摸着大家都吃完了，他停下来再发，发完再走，直到兜里再也掏不出来了，大家才散掉。

除了瓜子花生，还有两样“零食”很常见，就是自家腌制的萝卜条咸菜和腊八蒜！一次心血来潮，我也想带点零食去学校，体验一下被簇拥的幸福，而瓜子花生平时家里又舍不得买，思来想去没啥能带的，就打起了腊八蒜的主意。但尝试了一番还是放弃了，因为同学带的腊八蒜都是绿的，而我家的腊八蒜白色的太辣吃不下，黑色的太难看拿不出手，只得作罢。于是转而从家里顺了一根干瘪的萝卜条咸菜，藏在裤兜里，早早地跑去学校。

到了学校时间尚早，也就是一点刚过，校楼门还没开，同学们都挤在门厅的阴凉处。我四下寻找着看有没有同班的同学，好找机会显摆，但始终未能如愿。眼瞅着人越聚越多，这时候，眼见一个高年级的男生居然从书包里掏出一个我们都没见过的零食——一袋榨菜！带包装的外来货！我们瞬间都围了上去。由于离得远，我终究没能看清包装的样子。这哥们真是神奇，居然又从书包里掏出一个空罐头瓶子，把榨菜倒在了瓶子里。透过瓶子玻璃，我从人缝里第一次见到了榨菜的样子，确实和我家里吃过的所有的菜都不一样！大家围在他身边，里三层外三层，听他眉飞色舞地讲榨菜。我被挤在外圈，也伸长了脖子，嘴里的唾沫不断地打转，多么希望他认识我，也幻想着他万一喊我进来尝尝？唉，那又怎么可能呢，怎么也轮不到我。直到现在，每每看到榨菜，我都能回想起那时的情景。

对了，我记得那天自己兜里的萝卜条终究没有被掏出来，而是被我掐成小块，偷偷摸摸地一点一点地送到自己的嘴里吃掉了。而当我的舌头被盐巴满足时，心里想象着的，一定是榨菜的味道。