两岁时，范仲淹就失去了父亲，母亲带着他，改嫁给一户姓朱的人家，范仲淹也改名为朱说。从小，他一直以为自己是朱家的孩子，也按部就班地跟兄弟们读书、玩耍。直到23岁时，他看到兄弟们铺张浪费，就劝他们要节俭一点。谁知道，朱家兄弟随口就说：“我们用的是朱家的钱，关你什么事？”从此以后，范仲淹才知道自己的身世。
在宋朝，想出人头地，只有读书做官一条路。范仲淹只有努力读书，考取功名，成为官员，才能不再寄人篱下，抬起头来做人。
明白了自己的命运后，他收拾包袱就去了应天府。因为生活费有限，他每天早上把粥分成四份，早晚各两份。靠着吃清粥咸菜，他把儒家经典背得滚瓜烂熟，成为学校的“三好学生”。
正好应天府留守的儿子也在这所学校读书，他听说范仲淹的事情后，回到家就随口说了一遍。没想到，留守听了之后很是感动，就让儿子回学校时，带点饭菜给范仲淹补充营养。
面对着一桌子好菜，范仲淹却拒绝了：“我吃了这顿美味，以后就吃不下清粥了。”由俭入奢易，由奢入俭难，范仲淹深知这个道理。更何况，要想安身立命，只有靠自己去争取，拿别人的永远低人一等。
范仲淹为了读书，拿出了“头悬梁，锥刺骨”的精神，晚上读书犯困了，就用冷水洗把脸，清醒以后继续读书。皇帝路过学校，同学们都跑去一睹天颜，他依然坐在那里，捧着书本攻读。
1015年，27岁的范仲淹考中进士，并被授予正九品的官职。职位不高，俸禄不多，但他依然把母亲接到身边奉养。一家人最重要的不是锦衣玉食，而是永远在一起。这就是范仲淹的孝道。一碗粥、一盘青菜，也饱含着他对母亲的爱。
1026年，母亲谢氏病故，范仲淹穿着丧服回老家守孝。现任应天府留守晏殊早已听说范仲淹学问好、人品正，是个人才，于是，就请范仲淹主持应天府学校的教务。他在这里学业有成，再回馈给学弟们，人生还有比这更美妙的事吗？
范仲淹欣然上任。到任后，他制订了一套教学计划，不仅督促学生照章执行，自己更是以身作则。每当夜晚，他还要提着灯笼去宿舍察看纪律，以防有人玩耍，耽误了第二天的学业。经过整顿，学校很快就扭转了学风，并且吸引了很多外来学生旁听。
有一天，一位姓孙的秀才来学校乞讨，范仲淹看在他也是读书人的分儿上，就给了他一千文钱。没想到，第二年孙秀才又来了。范仲淹就生气了：“你也是个读书人，怎么不好好做学问呢？”孙秀才叹了一口气：“家中有老母亲要养，我也没办法。只要一个月能有三千文的收入，我又何必乞讨呢？”
范仲淹体会过贫穷的滋味，当然知道穷人每日奔波就已付出全力，哪里还有精力读书。于是，他为孙秀才在学院里找了份工作，让他领一份薪水，并且能静下心来读书。让范仲淹没有想到的是，他随手的善举，竟造就了一位大儒孙复。孙秀才经过刻苦读书，十年后，竟然能在泰山脚下聚众讲《春秋》。
这时，范仲淹才读懂了杜甫为什么会发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼喊，因为贫穷真的会限制人的想象力。从此以后，不论在哪里做官，他都以“办学校，兴教育”为根本。因为他希望天下的学子都能像他一样，靠知识改变命运，常怀悲悯之心，才有大慈悲之爱。
范仲淹36岁才做父亲，在那个年代属于“中年得子”。按照一般情况，他的孩子会被娇惯成衣来伸手、饭来张口的“小皇帝”。可在范仲淹的教导下，四个儿子全部成为守礼君子、国家栋梁。
范氏家教只有四个字：以身作则。在宋、夏边境战争中，范仲淹作为军中主帅，为了解军中的实际情况，派长子范纯祐到基层去，并且特别叮嘱：不许暴露身份。范纯祐天天跟士兵们同吃同住同劳动，所以能了解到军队基层最真实的一面，然后他再把真实情况悄悄汇报给父亲。一旦发现人才，范仲淹就立即提拔。
在每次战斗中，范纯祐也没有搞特殊化，不上战场，反而身先士卒。直到战争结束后，战士们才知道，每天跟他们一起的，是主帅的儿子。
在范仲淹的影响下，长子范纯祐一生守节，次子范纯仁官至宰相，三子范纯礼官至礼部尚书，四子范纯粹官至户部侍郎。所以说，什么教育都不如家长以身作则，毕竟，父母才是孩子最好的老师。
范仲淹的仕途就在升迁、被贬、再升迁、再被贬中，慢慢地实现心中的梦想。
1029年，范仲淹首次成为朝廷官员。大好前途摆在他眼前，该站队就站队，该巴结就巴结，熬个朝廷大员等退休就得了。可他偏偏要抬扛，因为他觉得宋仁宗已经长大了，太后继续垂帘听政不符合政治规矩，紧接着一封“举报信”就扔向了刘太后。
要知道，刘太后的权势堪比慈禧，范仲淹会有什么下场都不用问。晏殊问他为什么要跟太后对着干，他说了一句很感人的话：“只要对朝廷有好处，即便有杀身之祸，也在所不惜。
刘太后去世，作为反对过她的人，范仲淹被调回京城担任谏官。恰好那年旱灾、蝗灾一起爆发，他请宋仁宗派人去考察一下民情，宋仁宗也不搭理他。范仲淹脾气上来了，一再力劝。最终，宋仁宗拗不过范仲淹，只好派人去地方抚慰民情。宰相吕夷简把持朝政、培植党羽，范仲淹看不过去，也要去说一嘴：“人事工作、百官升迁，应该由皇帝说了算，哪有宰相包揽的？”不仅批评宰相的工作，还给宋仁宗送来一幅《百官图》说明情况。
批评完太后批评皇帝，批评完皇帝批评宰相，这谁能受得了？很快，范仲淹就被贬到饶州。县令梅尧臣给他写了一篇《灵乌赋》：“你说点好听的就行了，像乌鸦报丧一样说话，谁受得了你？”范仲淹看了后，回家也写了一篇《灵乌赋》。其中有一句话足以作为中国读书人的行为准则：“宁鸣而死，不默而生。”
1040年，宋、夏边境战事吃紧，宋仁宗又想起了在“江湖之远”的范仲淹：“朝廷考验你的时候到了，去吧。”就这样，范仲淹与韩琦成为安抚使夏竦的副手，开始卫戍西北的军事生涯。
1043年，西北战事平息，范仲淹被召回京城，担任参知政事，相当于副总理。刚一升官，他就把工作重点指向了改革。
范仲淹、富弼、韩琦、滕子京、欧阳修……他们奋力一搏，主导改革，史称“庆历新政”。
改革就是砸掉无数人的饭碗，再让无数人端起新饭碗。可往往要砸掉的是拥有反抗能力的富豪，而希望端起饭碗的是没有力量的农民。所以，大部分改革都是以失败告终，这次也不例外。
“庆历新政”只持续了一年，就因利益集团反攻倒算而难以为继。改革派的大将也纷纷离开朝廷，到地方上继续发光发热。范仲淹去到了邓州滕子京去了岳州。
本文的内容摘自上面这部书，通过作者的描述让我们看见一个更加鲜活的范仲淹，通过他所做的事情让我们看见他的真实人格魅力，了解宋史的人都知道，如果“庆历新政”改革和“王安石变法”能够顺利进行，也许就不会发生北宋末年的“靖康之难”。
