初中二年级，为了中考报名做准备，学籍和户籍上的名字需要一致。这一年是我的人生分水岭，我不得不要和十四年来一直在用的名字告别，换上户口本登记的那波澜不惊的类似闽南丘陵地带出门一望就能看得到的林子山水一样的名字。
班里需更换名字的同学不少。让我庆幸的是，我的名字虽波澜不惊，但也不会给我造成太大的困扰。坐在我后排的同学，户籍上的名字竟然是“大孙”。和他同村的同学笑着解释道，当时他奶奶抱着他去入户口，跟村里的文书说这是我大孙子，文书真的就写上“黄大孙”这三个字。无奈之下，他辍学了。现在想想，如果文书把他名字写成黄大仙，那就是传奇了。
我那时有问过我父亲我的户口本上的名字到底是谁取的。我父亲笑着说，自己也忘了，反正报户口就大概叫个名字。母亲在一边补充说，算命的给我哥取名字的时候已经把我和我弟弟的名字都取好了。算命的说，我们家还会新添两个儿子，就叫做“添辉”和“添伟”。这名字完全和我哥“木荣”不是一个系列的。我在想，村里的文书应该有点文化底蕴，应该是他把我调整到“木”字辈了。
本想我这么土的名字，不会有人来重名吧。十年后，村东头金华叔家二儿子也取名林木山，和我一样的高中，一样的大学一样的学院，他毕业后在香港上班，为了区分彼此，我们称他小木山。无独有偶，大学小我两届的学弟也和我同名同姓，但他是南靖的，毕业后他回厦门上班，厦门那边有时候专家评审，有人会错认是我，想提前联系我。
说真的，如果不翻开户口本，你真不知道自己实际叫什么名字。
我姐姐叫“乌索”，就因为小时候皮肤有点黑，大家就把她叫成名了，她自己也能接受，实际她的名字叫“牡丹”。这是黑不溜秋与国色天香的巨大差别啊！
我表兄叫“大财”，小时候小姑妈从杜浔抱养过来的，因为肚脐大，大家叫他大肚脐（“脐”在我们闽南语中和“财”一样），后来简称“大财”。这算是最成功的名字了，法定意义上的名字没有人在意了。
有文化人家的小孩，名字就会比较有讲究。
比如我们小学友生老校长，村里唯一正式教师编制，琴棋书乐律都能，给自家孩子取的名字也是好，“永强、永辉、永昌、永平”，平时叫“阿强、阿辉、阿昌、阿平”也是朗朗上口。
教我们六年级数学的邱德老师，他家孩子的名字也是文雅中散发着书香气息，“悦怀、悦情、悦欣”。老大悦怀是我的小学五年级老师，后来也是我们初中语文老师，正规师范毕业。老二悦情重点中专毕业后在于银行部门当干部。老三悦欣是村里第一位大专生，毕业后在县里工作。属于我们村的“一门三进士”光荣家庭。
住在我们祖屋的国祥叔，他们家几兄弟名字也好，“国宽、国祥、国钦、国庆、国昌”。国宽叔在信用社上班，旧镇那座老桥是他主持修建的；祥叔很早就在做生意，早早赚了钱在村东头公路边好区位盖了新房；国钦叔每次见面都要捏我耳朵，问我去哪里；国庆叔，我们都叫他四叔，他在县里粮食局当干部；国昌叔在海边经营育苗场，我记得我考上大学凑学费，母亲带我找他借钱，他说了一句话我认为是至理名言：虽然我有钱，但我每分钱都有用处。
大部分的家庭都是劳力型的，孩子的名字也是和海里的海蛎紫菜海带一样生态。
双胞胎的一般都叫“阿大、阿细”，弟弟妹妹有的连名字都省了，悦怀老师家隔壁是提高叔他们家。他家大儿子是八二年生的，取名“八二”，我们叫他“阿八”，他妹妹我们叫“阿八妹”，他弟弟我们叫“阿八弟”，都不知道他户籍上的名字。
我爷爷叫三平，他有四兄弟，大伯公叫三统，三叔公叫三顶，尾房叔公叫友银。我家前面是我三叔公家，我三叔公据说是因为吃汤圆噎住过世的，我们一直没有见过，所以都称婶婆家。婶婆比三叔公小16岁，光凭媒婆一张巧嘴把她说上了花轿。婶婆嫁过来以后，一口气生了三个儿子四个女儿。大汉叔叫志川，村里多年的书记，脸上痘印留下的一脸严肃，小时候广播里听他说话我都有点怵，更不用说当面了；二叔志明当过会计；尾叔志贤，也当过书记。其中在生我大汉叔前，婶婆已经抱养了童养媳阿勤姑。二姑阿英嫁到油沃村，每年她们村过节，都会托人寄来超大个糯米龟粿；三姑阿沉也是嫁往外地；四姑阿茵嫁到本地，后来新房子和我们家新房子挨在一起；小姑阿燕嫁到人家头城里那一带。本想我大汉叔当书记的会给子女取好一点的名字，结果生了四个女儿硬是没有男孩，第四的女儿直接取名“肆女”。
村里一直叫我父亲“贼目”，我非常不解，难道我爷爷也是这么随便给我父亲取的名字吗？母亲每次说起我父亲的名字，都有点悻悻，说：你爸爸很小就成了孤儿，和你三个姑妈去流浪，他自己心灵手巧，海里捕鱼抓虾蟹都特别醒目，有的乡亲戏称他眼睛像贼一样，什么都能看得到找得到，就叫开了。
那父亲叫什么名字？最后我是在祖屋爷爷的牌位上找到了——林俊修！这么有文学修养的名字呀！我当时很激动，感觉多少年来的委屈都化开了。如果是我，我是不会接受“贼目”如此不雅的名字的。回想父亲在的日子，他整天笑呵呵的，看来他是乐于接受了。可能他觉得自己没读书，还是屠夫，就放弃那格格不入的名字吧！我也一直佩服他用一把杀猪刀供我们三兄弟读书。
至此，我也欣然接受我的名字了，一切安排都是好的安排。
