比起路遥《人生》中的大起与大落，比起迟子建《世界上所有的夜晚》中的与痛苦的周旋，更让我难以释怀的是余华《活着》中的这些比悲伤更悲伤的故事，在一个人的记忆里，除了生时大富大贵带给他的年轻气盛，在福贵的整个一生中经历的都是生与死的痛苦和离别，他见过了衰败与颓唐，过完了这离奇却又平凡的一生，最后却只剩下了平静。
我本以为绝望才是人生中最让人苦痛的感觉，看过了《活着》之后才发现，原来绝望才是人生的一种常态，也许对于主人公福贵来说比绝望更痛苦的是活着，但也许能够让生活不绝望的唯一方式也是活着吧。作者余华不动声色地让我们跟随他的冷酷笔法，目睹着曾经身为少爷身份的福贵从高傲走向荒诞再到破产，然后再看似好心一样的给我们一点点美好的希望，让儿子有庆得了学校长跑比赛的第一名，让身体有缺陷的女儿凤霞嫁了人还怀了孩子，我总以为故事会在突然之间有了希望和温情，然而就在我就要被这一家子简陋的快乐所感动的时候，作者却让故事中的这些人物们用各自的方式走到了命运的尽头，突如其来的死亡让我不知所措，但是对于福贵来说却好像是早有预感似的，只是选择了默默地承受着命运带给他的一切不公。
相对书来说，我觉得电影给我的震撼会更大，因为我永远忘不了躺在床上用一下午的时间看完了福贵的一生，结束之后觉得自己久久走不出来，甚至不知道再怎样去面对这样世界，有点喘不过气，毕竟几个小时看完了一个人一生的命运真的很失落。虽然电影和小说之间也有一定的改变，但是整个故事的基调和灰暗却始终没有改变。我看着葛优扮演的福贵，除了年幼时代的桀骜不驯之外，也不过也只是个面朝黄土的普通农民，电影不出意外的还是被禁了，因为里边的一切真的让人太绝望了，我想象不出在经历了这么多不幸后，一个人该以怎样的姿态再活下去。
福贵身边的人一个接一个以惨烈的方式离开，这所有的一切在作者笔下或许是必然要发生的，因为这就是福贵的宿命。而从有庆到凤霞再到苦根的死都让我整个人都只剩下沉默，想要去感到惋惜但是命运只让我感到无能为力，只是一个旁观者的我，对这一切都不知所措，我更想象不到福贵是怎样走下去的这一生，更想不通对于福贵来说活着的意义究竟还剩下些什么，难道就只是等待死亡吗？福贵谈到自己的经历 ，并未落泪，我觉得这就像是再重新揭开那些已经结痂的伤口，到后来我想明白了，其实福贵很清醒，比我们每一个人都清醒，他才是真的比我们每个人都懂得活着的意义，因为他看透了一切所以能笑出来，把一切当做命运的考验，然后再平淡的释怀，虽然活着很痛，虽然很艰辛但却还是选择坦然的活着，我想福贵的坦然和通透才是更我们震撼的吧，但我总觉得只要活着才会有奇迹发生能改变现在的绝望处境，所以故事的最后福贵和一头牛在这世上活了下来。
我记得书中有这样的一段话:“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”这是福贵对着最后唯一陪伴着自己的那头叫福贵的牛讲的话，而我觉得这更像是在跟自己说话，牛也是有感情的动物，会因为年老了没有亲人的陪伴而感到的孤单，而福贵这一生经历的一切早已超越了这一切，仿佛看淡了离别，看破了人生，但是内心却仍然会感觉孤单和难过，这看似是福贵在宽慰老黄牛，但实际上确实在对自己的解脱，也许只有这样才能轻松的释怀吧。
被当做命运的棋子，你看见生活怎么样折磨一个人了吗，比绝望更痛苦的是活着，但也只有活着。
