地铁驶过隧道的轰鸣声里，你总看见玻璃倒影中重叠的无数张面孔。有人在刷手机，有人靠着栏杆打盹，有人正用拇指反复摩挲戒指内圈。忽然记起去年梅雨季，车厢里漂浮着潮湿的茧，那对年轻情侣的对话像蒲公英般飘进耳朵："你相信缘分是消耗品吗？"女孩的发梢还沾着雨水。

便利店的冷藏柜永远亮着冷白的光。深夜两点十七分，穿西装的男人握着加热的饭团，塑料包装上的水珠在指纹间滚动。收银台前的老者掏出铁皮糖盒，捡出两枚薄荷糖和硬币碰撞出脆响。玻璃门开合时，你看见他的驼色大衣被夜风掀起一角，像极了父亲珍藏的那件旧风衣。

第三大街拐角的咖啡店换了新窗帘，浅杏色亚麻布过滤着秋阳。总坐在窗边的姑娘今天没带素描本，她的马克杯沿沾着半圈口红印。侍应生擦拭桌子时，你瞥见某张便签条上的字迹："当你说'永远'的时候，我听见秒针在倒着走。"风掠过时，纸片打着旋儿坠入废纸篓。

手腕内侧的电子表突然震动，提醒你该吞服胃药了。药片在舌尖化开的苦涩中，忽然想起小时候那支画歪了的手表，蓝墨水渗进臂纹，被班主任罚抄课文时，眼泪晕开了"光阴似箭"四个字。此刻地铁正穿过城市动脉，便利店的白炽灯照着新来的小姐姐补口红，咖啡渣在滤纸里蜷缩成深褐色的叹息。

我们终究都成了时光琥珀里的标本。那些未寄出的信在抽屉里泛黄，聊天记录里的晚安凝固成标本，连争吵时摔碎的马克杯，裂纹里都栖着光的残羽。昨夜暴雨冲刷橱窗时，你看见水痕中的倒影——十四岁的自己正蜷坐在图书馆角落，往书页里夹银杏叶，而此刻头顶的空调风口，恰好落下片半枯的梧桐。