清晨是被笔尖划过纸页的触感唤醒的——竟梦到自己坐在书桌前做题，草稿纸上的公式还没算完，闹钟就把这场“沉浸式学习”拉回了现实。现在想来，大概是白天的节奏太满，连梦境都悄悄藏了些认真的影子。
白天的时光像被仔细叠好的布，每一段都有清晰的纹路。上午三节课里，看着台下专注的眼神，连讲台上的粉笔灰都像裹着知识点的温度；下午两节课的排球训练更畅快，跑动时风擦过耳边，汗水把运动服浸出浅痕，每一次起跳扣球，都觉得身体里的活力在慢慢冒尖。整个工作时段都攥着专注，没让手机弹窗打断节奏：把补充好的课题材料逐页打印整齐，报销单按类目理得清清楚楚，再对着备课题库一道题一道琢磨，那些看似琐碎的事堆在一起，反倒拼出了踏实的重量。只有网上报名确认到一半时被急事岔开，倒也不算遗憾，就当给明天留了个小尾巴，提醒自己接着完成就好。
傍晚翻照片时忽然愣了神，屏幕里从前的自己肩线利落，眼里带着点没被打磨的少年气，原来我也有过那样清瘦的模样。如今随年岁添了些体重，肌肉悄悄退了些，穿衣服时偶尔会觉得多了点臃肿感。但这倒不是苛责自己的理由，更像个温柔的提醒：该把运动的频率再提一提，不是为了追求极致的瘦，而是想找回身体更轻盈的状态，毕竟风拂过手臂时，轻快的感觉总让人心情更好。
偶尔会有这样的时刻：觉得日子要是没个小目标牵着，就像船少了锚，容易飘得发空。那种被推着走的被动感，总让人心里发虚，好像没真正攥住属于自己的节奏。好在今天找同学聊了很久，把这点迷茫絮絮叨叨说出来，对方的一句“慢慢来”，倒让紧绷的情绪松了不少。至于谈心的效果，不用急着要答案，就像种子埋进土里，慢慢等它发芽就好。
下班路上没忍住玩了会儿手机，也算给紧绷的一天松了根弦。回头看这一天，没有惊天动地的事，却满是真实的印记：从一场带着墨香的梦开始，到满是烟火气的日常结束，有没做完的小事，有对自己的小小期待，还有朋友递来的温暖。明天呢，把没确认完的报名续上，再试着多跑两圈，日子大抵就是这样，在一个个小坚持里，慢慢变透亮的。
