以前有个笑话是这么讲的：我们习惯了什么事情都找妈妈，“妈，勺子在哪？”、“妈、我袜子呢？”、“妈，你看见我充电器了么？”只有一种情况下我们会找爸爸，“爸，我妈呢？”
我第一次在家里讲这个笑话的时候，我妈还不到四十，是个记忆力超群的女人，家里的小东小西放在第几个抽屉的左边还是右边她都记得门儿清；一年前嘱咐她的事情，还没到时候她就会提醒你；半年的家庭账本都存在她脑子里，比云盘还好用……也就是这一两年吧，她竟然去超市采购，会忘记带钱包；明明清清楚楚地告诉了她一件事，她不记得了非说是我没跟她讲；早上说要给大姨打电话，再想起这茬可能已经第三天晚上了。
不是吐槽，是无奈，时光催娘老。
母亲这个词，太郑重了。当一个女人被称之为母亲，从她完成女性社会角色转变的那一刻开始，社会和文化便赋予了她无尽的要求、责任，历史上有很多非常优秀的母亲，耳熟能详的有孟母三迁、岳母刺字，远的有北宋杨家将的佘太君，近的有民国宋氏三千金的母亲倪桂珍……而随着经济的发展，社会、家庭以及女性自己对“母亲”这一角色提出的要求与日俱高。
其实母亲，我们大多数人的妈妈，都只是很平凡、很家常的女人。
我妈呢，就特普通。爱唠叨、脾气暴躁，有时候还小心眼、争强好胜。她不懂情绪管理、不懂沟通艺术，也不是很理解“体验”的意义，不鼓励我去尝试、去突破，甚至会阻挠我、埋怨我，她就想我能离她近一点，有个安稳、轻松的工作，找个不那么远的婆家，每天十点之前睡觉，一周休息两天半。
她大多数的经验和智慧都来自于她跑过的路、吃过的苦、受过的累和委屈，外面的世界对于她就是《今日说法》、《职来职往》和《爱情保卫战》。她也是伶牙俐齿，却从不会指点我的职场人际关系、职业生涯规划，她只会说，“别总是熬夜，身体最重要”、“不要计较、跟大家和和气气地相处”、“你能多请一天假么”……
她在农村长大，八九岁时打猪草、插秧苗，十几岁做学徒、打小工，后来背井离乡，到钢筋水泥的城市争取生存的机会，吃苦耐劳是她最大的资本，一辈子辛劳。生活磨砺着她，她却始终仁慈，始终善良。她关心我挣了多少钱，督促我要存钱，从来都不是为了她自己的荷包，而是希望我终有一天能不为经济所困，飞得更高、飞得更自由。她不忍我辛苦，但绝不许我打退堂鼓。
前几天在电话里和老爸讨论起老弟的学习近况，他说了一句话让我感触特别深，“你们都说他现在是青春期，但青春期是借口吗？知道自己是青春期就可以由着性子来？你老妈现在更年期，她怎么就知道要克制自己呢？”
我们常说伟大的母亲，但伟大的不是一个角色、一个称谓，而是一个女人，她用力去学习成为母亲的心。也许是在某一次争执中她提前让步了，也许是在某一个决定中她开始询问我的意见……我们总会在某一个不经意的瞬间感受到她的改变，哪怕是一点点。
史铁生在《我与地坛》里有一句话，多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有我车辙的地方就有妈妈的脚印。每一次念到这句话，就仿佛戳中了泪点，那时我上初三，寄宿，正月十六，第二学期开学，爸爸和弟弟还在睡觉，我妈起来给我做了早饭，然后送我到学校，他们是下午的火车去往天津。也就是说，上午第四堂课下课我就得去寄宿的老师家吃饭了，而他们那会儿应该在开往合肥火车站的大巴上。
从家里到学校，步行大约十分钟，经过两个路口。一开始我们两个是走在一起的，到第一个路口以后，我跟她说，“老妈你回去吧，不用送了，我自己去学校”，我的眼泪在打转，她也红了眼睛，每次离别总是不争气。
“好，我看着你走。”她冲我笑了笑，我不记得她还说了别的没有。
我转身大步向前，想走得快点，又想走得慢点，眼泪终于肆无忌惮。正月的雪刚刚停，清晨六点半的街道上没有太阳，人们还赖在被窝里，稀稀拉拉的走过几个挑着菜担子的农民。我知道她就站在路口，一直看着我，她一定知道我在哭，但是幸好，她看不见。
我扬起手臂，向她挥手，却没有勇气回头，只留给她一个背影，连背影也消逝在转角处。
当我刚刚学着走路的时候，奔跑过的每一个地方都有妈妈的身影，她为我探路，给我引路；后来，我长大了，开始远行，去走她没有走过的路，看她没有看过的风景，她便站在家门口，注视着我，目光紧紧追随，像当年她的妈妈，我的姥姥看着她那样，万般不舍，仍然说，“去吧”。也许妈妈无法再跟着我了，我的车辙后不见她的脚印，但她站在那里，便是我最大的底气。
妈妈，从来都不是完美的代名词，她有许许多多的缺点，我们也经常争执、生气，但天知道，我有多幸运——做她的女儿。
