总是能把话说清楚,并不容易;而有时把话说有趣,更不容易。
很多年前认识一个朋友是写诗的,后来慢慢年长了,生活把心里的那点趣味都给熬干了,诗意也就没有了,变成了一个普通的工人。
做工人当然没有什么不好,只不过比起「穿越大半个中国去睡你」,就少了许多荷尔蒙的骚浪劲儿,那股子狠就没有了。
不过,余秀华的这种直白显得有力气,却少了趣味。
当看到假牙诗集《我的青春小鸟》时,有一种Word哥呀,这真的是诗吗?
难怪作者给自己取名叫“假牙”。我曾经在安徽生活过蛮长一段时间,在安徽话里经常会有“假牙”这句话,它是一种揶揄别人的话,大概的意思是“欺骗”、“虚伪”之意,不过安徽话在不同的场合褒贬不一,大部分其实并无恶意,一般对好哥们常说这些,外人可能不理解这种豪爽、逗乐的味道。
作者不是安徽人,所以也就不可能是说这个意思,不过,这个笔名里的揶揄之意还是那么明显,他大抵是在说,看了他的书你连假牙都会喷出来。据说这本诗集是假牙唯一的一本诗集,而且这本诗集2005年刚一出来,就:
大马三度断市,创诗集销售历史高峰;
台湾半年八刷,破诗集加印速度记录。
对于诗歌我从小的学习体会基本是停留在诗词中心这个点上,比如“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,作者说的是“水流从三千尺的高处直泻而下,好像是璀璨的银河水落自九天”,比如“床前明月光,疑是地上霜”,作者是说“床前洒下一片月光,好像地上结了层霜”。如此一来,就完全Get不到诗人的G点了。
我发觉自己读诗读成了一个了无趣味的人,没有了诗意,更没有了模糊的兴致和想象。这,一点都不好玩。
因此,当我第一眼看到《我的青春小鸟》时,的确是有些不理解的:诗,可以这么写吗?作者也太像我在精神专科医院实习时遇见的某些病友了吧,吼吼。给你随便说几首,其余的你自己去看。
-1- 天伦
他收拾行李离家出走
他父母掩嘴偷笑一路跟踪
多年以后他才寻思出来——
难怪晚上总是觉得床挤
读到这里,如果我有假牙可能真的会掉下来,这画面很生动,活脱脱地讲了一个关于成长和分离的故事,而那挤挤的床里充满了浓浓地、隐秘的性致。
-2- 童话后遗症
多年以后
她吻他时的感觉
仍像吻一只青蛙
因为吻,王子可以变成青蛙;可是,青蛙并不会因为爱,而演化丢掉原本的咸腻滑溜的皮肤和阔唇,经年的平淡,也许会让你怀疑当年的期望到底是祝愿还是幻想,你还敢爱吗?
-3- 忆儿时
他母亲很胖
他小时候不管怎么努力
总是无法把她完全拥抱
长大后
他娶了两个老婆
忍不住就要想到原生家庭的事儿,童年渴望的未满足,总是潜伏在成年的身体里伺机出击。
-4- 小偷
悄悄地我走了
正如我悄悄地来
我挥一挥衣袖
不带走一片云彩
妈的穷光蛋
整间房子没一件值钱东西
老子今天真是倒霉透顶
MD你个诗人,这样玩儿真的好么?不过,看着就想笑,虽然笑完也就笑玩了。
解读诗歌其实是一件很无趣的事,因为诗大抵就像是一个人潜意识的意外迸发,每个看的人可能都看到了自己的内心投射,谁知道是不是诗人肚子里的那些花花肠子。
所以,诗歌适合悄悄地躲起来读,没有空地儿,哪怕躲到厕所里读也是不错的选择。
想要做一个有趣的人,我想至少有这么几点可以试试:
001 开放自己,不要老是绷的,知道自己没那么重要。
002 多读书,尤其是突破你阅读习惯、阅读领域的书。
003 不要老看广告宣传的电影电视,看看那些不在影院里出现的非商业片。
004 别害怕犯错,会时常犯点小错的人更招人喜爱。
王尔德曾经说,“这个世界上好看的脸蛋太多,有趣的灵魂太少。”所以如果你能碰到一个有趣的人,就一定要珍惜。
所以,下次你如果见到我,记得夸我“你是个有趣的人”,我会挺高兴的,也许我会即兴作诗一首:
-N- 亲密
她对着镜子梳头发
他依在她身后
镜子里只有一个