许子东说。鲁迅其实一直生活在我们中间。有一年在北大客座,我请阿城一起讲课。阿城提出了一个读书方法,说这样读书就不会越读越多。因为我们一般人觉得读书开阔眼界,因此想读更多的书,就会读书越来越多。阿城说,不会,读书可以越读越少,但要“素读”。
这个“素”不是快速的速,而是朴素的素。什么意思呢?就是读书的时候脑子里一张白纸,没有杂念,先不要批判,全盘接受。如果是经典,这样“素读”以后终身受用。而他举的自己的例子就是毛选和鲁迅。
其实我读鲁迅的时候不算素读,当时已经下乡在种田,见过各种政治风云,生在社会底层,切身体会鲁迅所谓“一要生存,二要温饱,三要发展”的秩序。简单说,我当时已经不是一张白纸,正因为如此,当年初读鲁迅,我发现他在五个大问题上敲打了我年轻的世界观。
哪五个问题?古今、中外、上下、男女,以及个人与世界。后来务农、做工、读书、出国,每个人生阶段,我都会再读,或者说回想起鲁迅的话。当然我的想法难免会有变化,多了一些疑惑,甚至批判。
所以今天再重读鲁迅,我其实也是在回顾、检讨自己过去若干年来的心路历程。我突然想到,如果我不是一个那么特殊的人,我不是天才,也不变态,那些和我命运相同,有着类似或不同经历的朋友们,大家也都曾经读过鲁迅,今天重读,是否也都在回顾过去那一部分生命呢?
其实任何年纪的人只要识字,且对中国的人和事有兴趣,就可读鲁迅。而且不同年龄会读到不同的鲁迅,旁人无法替代。鲁迅虽然去世了,可是他其实一直生活在我们中间。我听钱理群说,他在北大讲课,同学们喜欢看鲁迅痛骂资本家的乏走狗。