1、说实在的，表姐，我也不知道怎么搞的，对他的这次到访总是无端地忐忑不安，而我又为自己那么坚决地反对他来感到羞耻。我越是害怕再见到他，我就越是觉得今天若是没有见到他的话，我会非常懊恼的，因为他的出现消除了我的恐惧心情，而这种恐惧一直都在困扰着我，而且我要是老惦记着他的话，这种恐惧心情就会经常地出现了。并非我对他的依恋在让我害怕，我觉得如果他对我来说不再那么可贵的话，我对自己就更没有信心了，可我对他仍旧像以前一样温情地爱着，只不过爱的方式有所不同。我是把我看见他时的心情与我从前的心情加以对比，才对自己目前的处境感到放心的。在一些极其不同的情感之中，差异则会随着这些情感的迅速变化而被感觉出来。
2、骗了他一次，以后每天都得欺骗他，结果，我就总感觉到自己不配接受他对我的种种关心爱护。我的心不敢接受他任何的钦佩表示；他最温情的爱抚使我羞惭，而他对我所有的尊敬与钦佩的表示在我的良心上反而都成了对我的鄙夷与责难。我最难受的是心中老在想：“他尊敬的是另外一个女人，而不是我。唉！如果他了解我的话，他就不会这样对我了。”不，我不能再忍受这种可怕的状态了：每当我单独与这位可敬的男人在一起时，我就准备要跪倒在他的面前，向他忏悔我的错误，在他面前痛苦而羞愧地死去。
六年来，夫妻恩爱，家庭和睦，我怎么能把一个如此通情达理、心地善良的丈夫的平静生活搅乱了呢？
（这些话语都展示了朱丽内心的挣扎与痛苦。这段内心独白将朱丽置于情感与道德的十字路口 。她对圣·普乐旧情难忘，却又珍视与丈夫的婚姻，这种矛盾深刻地反映出人性在面对复杂情感时的无力与挣扎。卢梭通过细腻的心理描写，展现出朱丽的痛苦，也引发读者对于爱情、婚姻和道德责任的思考，揭示出社会道德规范对人自然情感的压抑与束缚。
同时，朱丽的理智与圣·普乐的挣扎形成微妙的平衡，凸显出他们在道德与情感之间的艰难抉择。两人的动作和情态描写更是神来之笔，无声胜有声，细腻地传达出内心深处无法言说的爱意与痛苦，让读者深切感受到这份爱而不得的无奈与悲哀 。）
