1，姑苏怀砚
苏州，于我而言，永远是个梦幻。早年读《红楼梦》，开头便是，当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门之地便是吸引我最为向往的地方，心想，什么时候，我等也去这一二等富贵之地看看才是。后来，读张继的《枫桥夜泊》也罢，读余秋雨《白发苏州》也罢，不过是平添些内心的惆怅罢了。而这次苏州之行，却是起于好友清天、智之的邀约，归于黄公莘田那首诗的牵引。玩砚的人或已猜到，黄莘田是一首什么样的诗了。诗云：
一寸干将切紫泥，
专诸门巷日初西。
如何轧轧鸣机手，
割遍端州十里溪。
原来这阊门之内，发展到康乾时代又出了个重要的小人物，顾二娘。说是小人物，人家毕竟不是官家贵胄，千金小姐，一个普通的手艺人，但能在历史上留有痕迹，也是不简单，如果不遇黄任，也许历史的烟云很快就将其堙灭，但有这次的际遇，既是时运的降临，也是历史的某种必然。唉，说这些干嘛，还是言归正传。
玩砚的人都知道，当年黄任为官广东高要，颇具政声，常工作之余，邀友吟诗作赋，搜石玩砚，这一嗜好被他的政敌所利用，上朝参了一本，结果是丢官去爵。黄任也不计较，以奉禄购得砚石数囊，逍遥返里，然后访遍全国各地制砚高手，日日琢砚玩砚，以为乐事。后来访得苏州阊门有顾二娘者，制砚常常是因材施艺，因形赋雕，非佳石者不奏刀，与黄任的不是高手不肯相托，正好一对，这次相遇、合作，实在是天作之合，黄任的十砚轩中许多名砚均出自吴门顾二娘之手。每一方砚台出炉，黄任亲自命名，并赋诗为记，当以铭之。最为有名的十方砚是:美无度、古砚轩、十二星、天然、生春红、著述、风月，写裙、青花、蕉石。黄任赋闲归里后，天天守着这些砚台度日，并自号"十砚老人"。
这次姑苏之行，很想寻迹阊门，看看苏州的砚工砚台。但始料不及的是，在智之陪同下，刚到虎丘大门时，人满为患无法穿行，游兴大败，才想起今天是周末，可以想象，古城内更是人山人海，无复昔日阊门了。于是我们商量，不如去藏书、木椟，看看那边的制砚情况。
在老乡的引导下，参观了几个制砚作坊。砚工尚可，砚材一般，加之周边环境改造，不便久留，便行车木椟。木椟比虎丘更甚，不仅进门困难，就连路上行车都寸步难行，只好作罢。教训是，出门参观，千万别找熟地，更不可忽略时间因素，别凑热闹。
路上，一面行车，一面想起当年砚痴张中行先生的事迹来。1976年张先生住苏州，有一次路过阊门，追忆起顾二娘，便走进了巷子。于是写了《顾二娘》：“沿街左右看，出南口是金门，觉得一掠而过礼太薄，小工艺作坊绝迹了，顾二娘的故居自然更找不到。幸而巷中间靠东面有个井，大青石盖顶，石上有四个圆孔（依北京习惯应名四眼井），容貌还很古，如果它的生年不晚于清初，那就可以推知，顾二娘是常到这里汲水的。如果晚于清初，那就发思古之幽情，只能幽到‘曾在此巷住，曾在此巷走’，一井扩大为全巷，渺茫多了。我是希望不晚于清初的，因为曾诌《苏州记游》杂诗，其中一首是：‘又入阊门信步行，专诸巷口日初生，雕龙妙手知何处，故井空余洗砚情。’如果井是乾、嘉年间物，第四句以及其中的‘情’就无法安排，那韵事就成为憾事了。”此文收录在他的《负暄续话》一书中。
这样一想，怀古的幽思有了，寻迹的私欲也有了，更为有趣的是，还能找到一个与我一样的痴砚者，舟子喃喃曰:“莫道相公痴，更有痴似相公者。"
