其故居“忠肃堂”有联：“吟石灰、赞石灰，一生清白胜石灰；重社稷、保社稷，百代罄击意社稷”，恰如其分。

——于谦：千古几人日月辉

钱塘之盛，盛在人文。

今人立于西湖畔，但见青山忠骨，碧水长天，犹闻《石灰吟》回响，凛然之气，亘古不灭。

文脉承风骨，诗心寄苍生 

杭州钱塘，烟雨西湖畔，明洪武三十一年（1398年），一声啼哭划破太平里的寂静。于谦降生时，其父于仁曾得一奇梦：绯袍金幞的神人自称文天祥，言“感于家一门忠义，转世为嗣”。于仁为子取名“谦”，既感念文丞相之魂，亦寓“逊谢自警”之意。 

少年于谦，早显不凡。七岁遇僧人相面，断言“此子乃救时宰相”；八岁骑黑马，邻翁戏谑“红孩儿，骑黑马游街”，他脱口而对：“赤帝子，斩白蛇当道”，气魄如虹，暗合刘邦斩蛇起义之典。

他悬文天祥画像于座侧，效其“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”之志；读书慧安寺时，每过关帝像必叩首，誓以忠义为范。十二岁作《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”此诗不仅托物言志，更成其一生写照，后世谓之“以诗立命，以命践诗”。 

清风涤浊世，铁腕护黎民 

永乐十九年（1421年），于谦中进士，初入仕途即锋芒毕露。宣德元年（1426年），汉王朱高煦叛乱，他随宣宗亲征。叛王伏地，群臣噤声，唯于谦昂首数其罪，声如雷霆，朱高煦战栗称罪。宣宗叹曰：“此子有胆识！”遂命其巡按江西，平反冤狱数百，百姓呼为“于青天”。 

巡抚河南、山西十八载，他单骑简从，踏遍太行险隘，访民瘼于穷乡。见黄河决堤，则督修堤坝，设亭长专司修缮；遇蝗灾肆虐，亲率官民捕蝗，衣襟沾泥，白发染霜；为备荒年，首创“平准仓”“尚义仓”，丰年籴粮、灾年粜米，百姓颂曰：“凶年减价利民，丰年不夺农时”。更将边将私垦之田收归官屯，以充军资，太行盗匪闻风遁迹。其诗《咏煤炭》云：“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”，字字皆为民心。 

然官场浊流，终非清泉可涤。

正统年间，宦官王振擅权，百官争献金银，唯于谦两袖空空。人劝：“何不携土仪？”他振袖笑答：“吾惟有清风！”并赋《入京》诗讽世：“绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”此诗成“两袖清风”之典，亦招王振嫉恨，构陷下狱，判以死刑。晋豫百姓闻讯，万人叩阙，声震九重，终迫权阉释之。 

孤忠挽狂澜，碧血荐轩辕 

正统十四年（1449年），土木堡惊变，英宗被俘，五十万精锐尽殁，瓦剌铁骑直逼京师。朝堂之上，南迁之议喧嚣，于谦厉声斥曰：“言南迁者，可斩也！京师天下根本，一动则大势去矣！”遂拥郕王朱祁钰为帝，改元景泰，定人心，稳社稷。 

时京城兵不满十万，粮储空虚。于谦调备倭军、运粮军驰援，令士卒自通州取粮，以充京廪。又闭九门，颁军令：“将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队！”身披甲胄，泣谕将士：“忠义报国，在此一战！”士气如虹，军民同仇。瓦剌挟英宗胁和，于谦掷地有声：“社稷为重，君为轻！”孟子之言，成护国铁律。 

北京城外，烽火连天。于谦坐镇德胜门，火炮齐发，伏兵四起，瓦剌溃败，仓皇北遁。此一役，挽明室于倾覆，免宋室南渡之耻，更筑宣府、大同、居庸关防线，屏护中原百年安宁。史赞：“忧国忘家，身系安危，志存宗社，厥功伟矣”。 

丹心付劫火，青山葬忠魂 

景泰八年（1457年），英宗复辟，史称“夺门之变”。石亨、徐有贞等构陷于谦“意欲谋立外藩”，刑前，英宗犹疑：“于谦实有功。”徐有贞阴谗：“不杀于谦，此举无名。”遂定谳。 

刑场之上，百姓恸哭，刽子手涕泣：“大人，我实难下手！”刀落，自刎谢罪。抄家时，锦衣卫见其宅“仅蔽风雨”，唯景帝所赐蟒袍、宝剑高悬密室，旁无长物。众人默然垂泪，阖门而退。皇太后闻讯绝食，天象阴晦，似为忠魂泣血。 

八年后，宪宗昭雪冤屈，谥“忠肃”，葬于西湖三台山。清人袁枚诗云：“江山也要伟人扶，神化丹青即画图。赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”其祠与岳庙并立，林则徐题联：“公论久而后定，何处更得此人”。 

清风传后世，肝胆照乾坤 

于谦之死，非一人之悲，乃时代之殇。

他一生践“修身、齐家、治国、平天下”之志，以书生肩天下，以清白对苍生。其故居“忠肃堂”有联：“吟石灰、赞石灰，一生清白胜石灰；重社稷、保社稷，百代罄击意社稷”，恰如其分。 

董其昌赞曰：“赖社稷之灵，国已有君，自分一腔抛热血。竭股肱之力，继之以死，独留清白在人间。” 张廷玉在《明史》中慨叹：“忠心义烈，与日月争光！” 

注：文中诗词、典故及史实均据《明史》、于谦《忠肃公集》及后世评传，部分细节参考地方志与文人笔记，力求还原历史语境下的忠烈风骨。