“跟我说:妈妈～……爸爸～……哥哥～……”甜美的声音诱哄着，孩子忍不住开口吐出了一直想说，却从未出口的称呼。“妈妈～爸爸～哥哥～哥哥～”在得到鼓励后，小小的人儿总是不厌其烦的一遍一遍地叫着妈妈，妈妈也很高兴，会轻轻地亲吻她粉嫩的脸颊。
妈妈姓陈，给她取的名字叫做“霓”，霓虹灯的霓，说以后叫她小霓儿。妈妈说，霓虹灯是夜晚最漂亮的灯。她天真地问妈妈:哥哥是什么？妈妈说:哥哥叫阳阳，太阳的阳，太阳是白天最耀眼的光。
那一年，她三岁，在Z市第一中学的教师家属区里，有了家，有了一个新名字:陈霓。妈妈是高中英语老师，爸爸是另一所中学的语文老师，还有一个比她大一岁的哥哥。妈妈说:只有在家里才能叫爸爸、妈妈，在外面或者有外人在的时候，要叫叔叔、阿姨。虽然不懂这是为什么，却也不妨碍她愉快的心情，甚至有些小小的兴奋。毕竟是有妈妈了，不比从前，而且妈妈笑起来好漂亮，身上总是香香的，暖暖的，说话声音还特别的好听。
清晨，在听到妈妈起床的声音后，阿霓一咕噜爬起来，推醒床头的哥哥，和他一起穿衣起床。吃过早餐后爸爸带着哥哥出门了。她知道爸爸会把哥哥送去幼儿园，然后去上班，妈妈则会带着阿霓在阳台上锻炼身体。先是体操，然后是五十个下蹲，做完后，她会拎上两只小水桶蹦蹦跳跳地跟着妈妈出门了。
妈妈去上课的时候，阿霓会在小花园里玩耍，靠近图书室的地方有两棵树，会开满略带点黄色的白花，妈妈告诉阿霓那是栀子花，她却总以为那是狮子花。她会捡起被风吹落的花朵会坐在台阶上仔细地看，轻轻地闻着花香；也会在落满白色花朵的地上跳来跳去，踩碎娇嫩的花瓣。在第三遍铃声响过之后，用楼下的公用水管把两只小桶装得满满的。小小的身子提不动两桶水，聪明的阿霓会先提一桶到六楼的家门口，再去提另一桶。课间回来的妈妈总摸着阿霓的头夸说：小霓儿好厉害！
妈妈给阿霓准备了一个小本子，每一排格子的开头都由妈妈亲手写上漂亮的英文字母。她会在下午的时候用铅笔把每个字母认真的照着写一排，写得不好的就用橡皮擦了重写。从长短不一、歪歪扭扭到大小统一、圆润，再到整齐一划的略微倾斜，连贯，偶尔还能带出漂亮的小尾巴。她每天都会将小本子上的小进步分享给哥哥，哥哥则会把新学会的汉字教给阿霓，也会带着阿霓去跟小伙伴一起玩。
大、小、水、火、天、人……这些是阿霓最先认识的字，隔壁院子的小李子是哥哥幼儿园的哥们，也是她童年记忆中除哥哥外的第一个玩伴；风中飞舞的狮子花是她小时候见过最漂亮的花；妈妈是这时世间最最漂亮的人。
阿霓睡觉不沉，模糊听到妈妈起床的声音，又看到客厅的灯光透过门缝钻进房间，以为该起床了。赶紧一骨碌爬起来，对着床头熟睡的哥哥拉开嗓门就喊“哥哥，起床了～哥哥起床了。”妈妈听见动静推门进来让阿霓接着睡觉，不要吵哥哥，她只是起来上厕所而已。
阿霓赶紧爬回床尾乖乖睡觉，悄悄想着：还好没有吵醒哥哥。傍晚的时候就惹哥哥生气了，可不能再吵他睡觉了。
其实阿霓心里也有一点点小小的委屈，但真的只是一点点。因为傍晚跟小李哥哥一块玩，在哥哥说起妈妈的时候她也兴冲冲地插了嘴。小李子觉得很奇怪，为什么阿霓要叫阳阳的妈妈做妈妈呢，就问了出来。结果哥哥生气了，对阿霓抱怨道：“不是跟你说了么，在家里才可以叫妈妈，在外面要叫姨姨。”
阿霓心里也有一点怕怕的，毕竟妈妈确实是这样说过的，可她还是嘴硬对哥哥说：“我看你叫妈妈，我也想叫妈妈。”
两人回到家后哥哥把事情告诉了妈妈，妈妈问起时，阿霓又把话重复了一遍：“我看哥哥叫妈妈，我也想叫妈妈。”这是阿霓内心真实的想法，妈妈无奈，只得又叮嘱她一遍，这事便过去了。
