前几年学京剧的时候认识了朋友萍，后来她奔波于生活，渐疏了来往。此次拉我进卖东西群，我买了5斤炎亭鱼饼，她亲自送过来，戴着口罩，若不是她喊我，我断认不出她来。极暗深的黑眼圈，粗砺的皮肤，略显臃肿的身材，洗得褪色的粗布红裙。
她说在菜场卖东西，摊上需要赶着回去照看，不能和我细谈，我问你那么喜欢京剧，怎么不抽时间去，老年大学那只要每个星期四下午2到4点钟学一下就行，她说你看我哪有时间，有时候我一天只睡三四个小时也有的。我们站在树阴下，她解开袋子给我看鱼饼，还另外给我带了馄饨、葱花和胡椒粉，教我怎么烧，我要另给钱，她执意不肯。我问她大女儿的情况，知道她当初是读河海大学的，高中时三年来都是每日五点钟起床，夜里将近十二点才入睡。她很开心地说，现在她大四，已经保送上海华东师大读研了。我说孩子真有出息，一直努力着，真好。她说，你这个馄饨要马上煮，很好吃。冰块如果没用，我要带回去。我说，先到我家坐一下，她连说不了不了，先跟你到楼下你指一下哪一间下次我就认得了。我带她到楼下，又再三拉她上来，她说呆五分钟哈不能多呆了。
我们沙发上坐下来。她说你的家真干净，哎，燕子，越是底层的人家家里越难打理啊，我有时回家很累撑着整理一下，两三天后家里又乱了。我说，你家里需烧煮，实用的东西多当然难打理，你又那么累。（哎，我又怎能告诉她我是叫人来打扫呢。）
我们聊着，应该是超过5分钟的。看着墙上的画，她说我小女儿才11岁也画得不错，不过她身体不大好，休学了一年，看病看了十几万，六年级没读，直接跳级读初一，开始在班里最后两三名，现在是班里前面第11名。小家伙真棒，我由衷赞道，以后还会更好的。就是孩子医药费用了这么多，她爸一年只给我2万太少了。啊，家里管钱的是你老公，他这样啊？“他 ……他另外住….…”支支唔唔着。“你离婚了？”“没……”“那怎么……这样？”“也算离婚了……没和他一起过了….…”“哦。”“我应该早点离婚的，本来大女儿小的时候就回娘家说离了的，可大女儿跟奶奶很苦，她爸也没看她，我舍不得，亲戚又过来说合，我又回去后面又生了这个小的……”她哽咽着，泪顺着满是疙瘩的脸滑下来。“我妈以前也是这样的，和我爸说要离婚，在我外婆家呆了半年，后来亲戚带我去外婆家，我妈看我头上都是虱子，舍不得我，就跟我回家……其实我妈如果离婚了会比跟我爸幸福，喜欢她的人很多….…”我的泪也下来。“如果我离婚了，我不再找男人了，男人靠不住……”她把世间男子一棍子否定掉了，我不能跟她分辩。“我妈虽然苦了自己，可是给了我一个完整的家……你们两个孩子这么有出息，以后你幸福的。”“我大女儿看我这么辛苦，本来想不读研直接工作挣钱帮我和小女儿，我不让她这么干……读书好，读了书不会像我这么累。我小女儿也是，苦，我不怕。只要她们爱读书，以后有出息。”“华东师大读研，以后出来工作会好找的。”“真的吗？”“当然！”“亲戚朋友也这样说，我不懂这些，以后要多咨询你。”
我们有那么多话想聊，我记得有一年她唱《西厢记》中的红娘，荀派，那么活泼俏皮的角色，甜美的声音，娇嗔的表情。后来她还在华阳社区里登台表演，我们京剧班朋友一起去捧场，月色婆娑，舞台荧光灯下她穿着新买的戏服着彩装明艳照人。这些我没说，她也应该记得。只是我没提。从言语中，我知道她还欠着账，她只想打拼着慢慢还钱。我问到底欠多少钱，她不告诉我。
她在我家临出门的时候，又忍不住掉出了一句话：燕子，我前几年有人家做白事的时候，我在吹打班里活动一次也有几百块钱，现在我们吹打班已经好几年没揽到活了。“为什么？哦，疫情……”“是呀，不能聚集……那些吹打班的朋友也不容易……”
她回自己的摊位了。没多久，她给我来了信息：燕子，谢谢你，跟你像自家姐妹一样啥都说。
一会儿，我把东西放进冰箱的时候，看到了两个冰块，我打算扔垃圾堆里的东西，她却是想省下来循环使用的。
