母亲今年八十八，虚岁八十九岁。年且九十，身体相对康健。天天吃药，但大脑不糊涂。
拄拐杖而行。去年开始，今年就离不了。母亲坚持不拄拐杖，因为她说，一旦拄上了，就离不开了。这与坚持不戴眼镜，说一旦戴上了，就再也摘不掉了，同一道理，是中国式谬论，颠倒因果，迷惑众生。中国传统，七十杖乡，八十杖于国，九十杖于朝。我给母亲说，你是九十杖于朝，见了皇帝不磕头了。母亲常说的却是倚老卖老的中式逻辑：有理凭理，没理就凭年纪。
母亲怕热，想空调。等用了空调，又怕空调。初一凉便过敏，身上出疹子，搔痒难耐。后来用抗过敏药，才略为减轻。
站在阳台上，痴望窗外。因为孤独，远看倒也细切。眼没有那么花。操场上有标语“增强体质”，她说蒙对的，是模糊视觉，显示文字敏感，视力尚可。看电视，听不清，看不懂，但最为关注的是字幕。等于没有看。有了字幕，等于全都看到了。
不过看得不多，评价基本没有正面的：
那个女人在扬场掠麦。一边用锨铲起小麦粒，另一人用扫帚掠麦堆上的草糠。没干过农活，干活不像干活的样儿，母亲就说：她哪会扬场，有风没风只管扬，胡扬。然后发现，她们收麦也不对，一般都是午后趁热收藏，而他们竟然早上起来就收麦。然后，过一天，她又发现，校园生物组的试验田，两个老师锄地，他们高一下低一下的，哪里像是锄地的，他们根本就不会锄地！
牙渐坏，所以隔一段就掉牙。但老没胡到全掉牙，剩余还有十余颗，也是奇迹。经常牙痛，所以吃什么都不香，食物反任用于牙床，疼痛，所以每顿饭都不可口。没有煮透的饮食，她说生。也是语言不讲究。一旦以为不熟，就以为你在故意整她。
所以面条，要煮五分钟以上，如果是挂面，就十分钟以上。红薯是好食品，蒸伭比煮食更好；面包不习惯，馒头很喜欢。
为什么不喜欢吃包子？因为有馅，而控制不易，常常有馅料侧漏而落地，影响自控力的实现，影响卫生与清洁的形象。自己感到不适，所以坚决不吃。老年人吃东西，掉下来些许，也正常。但她的自尊心不允许，所以要少吃包子多吃馒头。必要时换烧饼或锅贴。天天馏馍，习惯就好了。
硬或者软，甜或者咸，生或者熟，你说了算。如人饮水，冷暖自知。年代与年龄的隔离，让我们没有共同的嗜好，没有共同的味道，因而也没有共同的语言。
说好吃与好吃，母亲已经没有称赞过食品之美了。很少，很少。偶然深得于心，也吃，大家都吃惊。如果是爱好之好，说好吃，常常有歧义：谁说我好吃这样的饭？我说过吗？
让她说，真说不上来。
让她吃，没有什么好吃的。
自己不知道自己想吃什么，怨得他人。他人不知道自己想吃什么，算什么孝顺。
想吃软、香、好嚼、有味，但常常得不到。意念中所有好吃的东西，具体的食物不可口，难合意念。
我说我号吃啦，我不想吃！
老年人，我好吃糊涂面。如果你真的买到糊涂面，她会发现，这叫糊涂面，恶心！你永远也做不出她意念中糊涂面。把面带着饭盒送入下水道，结果闹出一场事故。
萝卜，红薯，又哪能常常得到！
黄豆芽，2016年就不能吃了。今天即使卤面用黄豆芽，也已经咬不动。
豆角，好吃。但一吃就不好吃。因为还是没熟。
黄瓜，黄瓜丝，已经无法嚼。
面条也嚼，所以嚼不动叫生。
绿豆芽，“孩子不会买，吃着塞牙缝”。我也买了绿豆芽之后，用水焯，一般用一两分钟，我延长到五六分钟。挂面十分钟，滚烂了，绿豆芽也能沸水焯到没有脾气，入口即化。
吃得慢，所以不能一起用餐，要嚼，要涼透，慢慢吃，互不干涉。吃饭动作大，声响大，慢慢吃。合桌吃，她感觉他人不照顾她。分桌吃，她觉得似乎别人的饭碗更香。思维象个小孩子。专门给她做饭，还不能说专门给她做。专门做出来的，就是这？
你们吃什么，我也吃什么，有什么难的？八、九十老人，能跟你们一样吗？
难道你们不是一天三顿饭？星期天不吃早饭，不行。我是一天三顿，少吃一顿心发慌。
