白天，上班族匆匆忙忙离开公寓，楼里剩下的多数是老人和全职妈妈。
忙碌的电梯放慢了节奏，慢时光，开始了。
一、晒干菜
来自黑龙江的张大娘，经常想念起家乡的味道，晾晒起豆角干和土豆干。
家里阳台，太阳照顾得不够周到，张大娘端着一盆蒸熟的土豆片和豆角，几个洗干净的米袋子，下楼了。
花园里有的是地方，把米袋子展开，豆角条和土豆片均匀地摆在上面，享受无死角的“日光spa”，张大娘则举着自制的“拂尘”，不慌不忙地赶苍蝇和飞虫。
那个拂尘是用米袋子剪成的条条，绑到一根木棍上，粗犷豪放了些，不仅能赶苍蝇， 猫狗也一并收拾了。
太阳晒着豆角、土豆和张大娘，豆角和土豆损失了水份，张大娘晒黑了脸。
半天过去了，张大娘收拾了东西，回家吃了饭，把土豆和豆角单独放在楼下，是不放心的。
别人视如草芥，她敝帚自珍。
下午再来。偶尔能遇到几个遛弯的邻居，他们坐在一起聊着天，一起等着太阳晒黑。
三五天后，土豆干装进袋子里哗啦哗啦响，豆角干哏啾啾的预备着炖五花肉，它们是张大娘和太阳配合的杰作。
花上几天的功夫等待，是值得的。
二、最佳棋友
冯大爷和张大爷是一对棋友。（《锱铢必较的大强》）他们俩同是象棋爱好者，水平相当，在经历了几次“棋逢对手”之后，相见恨晚油然而生。
楼下花园里经常能见，他们切磋棋艺的场景，冯大爷是个急性子，张大爷是个碎嘴子，两个人脾气互补，手不闲着，嘴也必须加入战斗。
“你这步棋真不行，要输喽！”冯大爷自顾自得意洋洋。
“嘿嘿，别高兴太早，塞翁失马，焉知非福。”张大爷不紧不慢地心有成竹。
“让你马失前蹄，将！”冯大爷气势汹汹。
“螳螂捕蝉，黄雀在后，看招！”张大爷面无惧色，做好了丢车保帅的准备。
……
他俩的棋局，作壁上观者不在少数，棋局未必能懂，就这聊天的含金量属实过瘾。什么兵法，歇后语，历史故事，指不定什么时候冒出一句，好像听相声一样过瘾。
有一阵子，张大爷生病住院了，冯大爷经常一脸落寞地坐在棋盘旁，摆着残局，宁愿寂寞着也不愿和其他人对弈，大有“高山流水遇知音”之感。
人生遇一知己，足矣。
三、孤独的书法家
刘大爷在众多老人中是特立独行的一个，不打扑克、不下棋、不跳广场舞、不聚众聊天，唯一的爱好是写书法。
时光充盈，微风不燥的日子里，提一桶水，拎一根墩布。下楼创作了。
蘸过水的墩布，在水泥路面上留下了水迹，那可不是一般的水迹，是有文化的水迹。刘大爷写过古诗，写过成语，还写过以前的宣传标语“少生优生，造福后人”，“植树造林，功在千秋”，“一家只生一个孩”……
一打听才知道，刘大爷以前是小学美术老师，兼职村里的标语，天长日久，他的书法造诣颇深，特别是上墙的字，一笔写就，毫不差错。人送外号“刘一笔”。
退休的刘大爷，跟着儿子来到这座城市，老伴照看孙子，他一有空便重操旧业，练一练手。
不仅能写楷书，隶书和行书也不在话下，一桶清水做墨，一根墩布做毛笔，黑石板路是他的纸，挥毫泼墨，潇洒肆意。
一会儿功夫，太阳晒干了水迹，刘大爷又能进行第二轮创作了。
不多时日，刘大爷和一个路过的村委会干部相识了，继续为村委会发光发热了。
有才华的人，总有发光的那一天。
