小镇被一场大雾困住了。
不是那种清晨会散的薄雾，是浓得像牛奶一样、从河底漫上来的雾，把青石板路、老槐树、甚至远处的山都裹成了模糊的影子。人们说，这雾是从忘川飘来的，带着未说出口的话，和没来得及告别的人。
我是在雾起的第三天遇见他的。
那天我抱着一摞刚印好的校报，在巷口差点撞到一个人。他穿着一身洗得发白的墨绿色制服，肩上挎着一个磨得发亮的帆布邮包，手里攥着一封没有邮票、没有地址的信，信封上只写着“给阿栀”三个字。
“请问，你知道阿栀住在哪儿吗？”他的声音很轻，像雾一样软。
我摇摇头。小镇上没人叫阿栀，至少我从没听过。可他眼里的光暗下去的样子，让我忍不住说：“我陪你一起找吧。”
他说他是雾中邮差，专门投递那些在阳间寄不出去的信。每一封信里，都装着一个人没来得及说出口的遗憾。这封给阿栀的信，已经在他的邮包里躺了三年了。
我们沿着青石板路慢慢走，雾在我们身边流动，像有生命一样。他给我讲那些信里的故事：有一封是给早逝的女儿，写着“爸爸其实很为你骄傲”；有一封是给年轻时的自己，写着“别害怕那条河”；还有一封，是给一个再也见不到的朋友，写着“对不起，那天我不该先走”。
“这些信，真的能送到吗？”我问。
他沉默了很久，才说：“信能不能送到，不重要。重要的是，有人愿意把心里的话写下来，有人愿意陪他找一找收信的人。”
我们走到河边，雾更浓了，几乎看不见对岸。他忽然停下脚步，指着水面说：“你看。”
我顺着他指的方向看去，只见雾里慢慢浮现出一个模糊的身影，穿着蓝布衫，梳着麻花辫，正坐在河边洗衣服。那身影转过头，对着我们笑了笑，像极了我奶奶年轻时的照片。
“阿栀……”他轻声念出这个名字，手里的信轻轻飘了起来，像一只白色的鸟，飞向那个模糊的身影。
雾散了。
当我回过神来，那个邮差已经不见了，只有那封信落在我脚边，信封上的字迹已经淡去，只剩下一片空白。
后来我才知道，奶奶年轻时有个小名叫阿栀，她的初恋在参军前给她写过一封信，却在送信的路上掉进了河里，再也没有找到。奶奶一辈子都在等那封信，直到去世前，还在念叨：“他说过会回来的，怎么就没消息了呢？”
那天晚上，我把那封空白的信烧在了河边。火光中，我仿佛看见奶奶的身影，她手里拿着那封信，笑得很安心。
雾再也没有回来过。可我总觉得，那个雾中邮差还在某个地方，背着他的邮包，陪着那些有遗憾的人，慢慢走在雾里，把没说出口的话，一一送到该去的地方。
