每年回老家过春节，最温馨的场面，莫过于老少一家人围着炉盆团坐，边烤火边话家常，其乐融融。
在我的记忆中，小时候冬天烤火很少用木炭，因为木炭不便宜。况且，老家就在大明山脚下，后山遍野长满了松柏和樟树。父亲农闲时上山砍的树枝，挖的树兜，堆满了整个柴房，随便敞开烧，那火熊熊燃烧，才叫一个过瘾。火堆边上，再烤几个红薯或玉米，晚上还能来个夜宵，那美味就甭提了……
只是后来，国家明令禁止砍伐，加之父亲年老体迈，大约自我参加工作后，就再也没有上山砍柴了。眼看着以前储备的柴火日朘月减，父亲又将拆老屋时散放的那些木门木窗、横梁横条一一收拾到柴房里，以备不时之需。我也开始忍受不了烧木柴时那呛人的浓烟，便买了些木炭给家里备用，可是父亲总是不舍得拿出来烧，除非来了客人。
今年春节，晚饭过后，全家人照例陆续就坐，父亲照例忙着添薪加柴。只见他从柴房里拎出一把老梯子，犹豫片刻，举起柴刀便要劈开它。母亲见状，连忙拉住他的手，“先别劈，留着还有用哩！”
只见那木梯子被父亲按在地上，可怜巴巴，灰头土脸的样子，像一条被遗忘的老狗。梯阶早已松动，踏上去便吱呀作响，仿佛随时都要散架。
这样的场景，最近这几年反复重演了好几回。这把老木梯三番五次被父亲搬出来，几欲劈开扔进火盆，却总能在关键时刻由母亲出手相救，化险为夷，搬回原处。
在我看来，它其实就是一把很普通的木梯子。由两根约两米见长的木条撑脚，中间均匀插入十几条一格一格的横档，再用大号的钉子固定在撑筒之间，工艺实在最简单不过了。印象中，在老家留下来的物什里，这把梯子应该是最古老的，古老得甚至比我的年龄还要大。小时候就听奶奶说，这是村里一个小有名气姓温的老木匠，在父亲结婚那年送给他的礼物。奶奶还说，温木匠之所以亲自打制，是因为我尚未出世就早已病逝的爷爷在一次山洪中曾经救了他一命。不过，我的奶奶和温木匠也早在20多年前先后作古，这些细节没必要去查证了。
我还记得，大约十几年前，老家拆老屋建楼房。由于场地不足，只好将许多旧家具送的送、扔的扔，烧的烧了，唯独这把老梯子顽强地留了下来。从老家起新房到现在，它已经在柴房里静静地躺了无数个春秋。由于长年积满灰尘，长出许多来路不明的裂纹和孔洞，但轻轻拂擦两边扶手，依稀看到被磨得滑亮的纹路，像刻在父亲额头上的皱纹，也见证了主人和它的风风雨雨。
在那时的农村，木梯子是家家户户必备的实用工具。全村的房屋绝大多数是土墙瓦顶，父亲经常搭着木梯子爬上房顶晾晒黄豆、玉米、萝卜等农作物，或遇狂风暴雨屋顶漏水时，借助梯子上房查看并逐个更换损坏的瓦片。花生丰收时，父亲也会在榨油后留下一些装入布袋，爬上梯子把布袋吊在屋梁上，以防老鼠以及我们这些饥饿调皮的小孩偷吃。逢年过节，父亲都会爬上梯子，认真清扫厅堂的神龛，点上香烛，并将酒、果等供品摆放上去。
于童年时的我而言，木梯子不仅是工具，更是玩具。小时候经常和大哥在梯子上爬上爬下练习胆量，或吊在横杆上比赛耐力。夏日里，常和伙伴们攀着它去掏屋檐下的鸟窝。麻雀惊叫着飞走，我们便得意地摸出温热的鸟蛋，直接敲开了生吃，那口感清新嫩滑，美味极了！冬日里，我们趁大人不注意，将梯子搬到仓房，偷吃挂在梁上的花生。有一回脚下打滑，连人带梯摔在泥地上，额头磕出血来。父亲闻声赶来，先看梯子，再看我，末了叹口气，将我拎回屋里敷药。
最令人称奇的是老家起老房子那年，父亲与母亲竟将这梯子当作小船，潜到村口的澄江河里去掏大石头。河水冰冷刺骨，他们却一趟又一趟，将石头抬上梯子搬回砌地基。我至今想不通，那瘦瘦长长的梯子如何能浮在水面，又如何能承受那般重量。大约穷人的智慧，本就不循常理吧。
更令我终生难忘的是8岁那年。母亲在田间除草时突然临产，妹妹两脚先出非常危急。而那时并无汽车等交通工具，全家人急得像热锅上的蚂蚁。父亲急中生智，将梯子翻过来，垫上被褥，权作担架。邻居几个壮汉轮流抬着，一路狂奔几里路，将母亲安全送进了县医院。后来母亲常说，她躺在梯子上时，听见木头在呻吟，与她的呻吟声混在一处。
后来老家起了三层小楼，铝合金梯子轻便好用。老木梯便彻底闲置，渐渐被杂物淹没了。去年春节，父亲忽又想起它来，执意要搬去上香。神龛太高，他颤巍巍爬上去，竟摔了下来。幸而无碍，只是吓坏了众人。一气之下，我抡起斧头要劈了它，父亲却扑上来阻拦，眼里闪着异样的光。
我忽然明白，这破梯子早不是一件工具，而是长在父亲骨肉里的记忆。它承载着太多往事，如同那些被虫蛀空的木纹，看似脆弱，实则坚韧无比。
“还是烧了吧，与其让它在柴房里慢慢腐朽，不如烧成灰烬温暖一家人”。母亲话音未落，父亲目光坚毅而执着，全家人无语。
那木梯终究还是烧了。
火舌初时怯生生的，只在梯脚处试探，像是不敢相信这老物竟也有终结的一日。渐渐地，火势壮了胆子，顺着木纹攀缘而上，将50多年的岁月一寸寸吞入腹中。
木梯在火中噼啪作响。我仿佛听见父亲结婚那日的鞭炮声，听见老木匠刨子推过木料的沙沙声，听见我儿时爬上爬下的欢笑声，这些声音被火苗卷起，化作青烟，向天空散去。
火焰的形状很是奇异。有一刻，它竟幻作人形，像是小时候的自己在努力擦拭划在梯子上面的血液，像是父亲当年扛着梯子走向河边的背影；又有一刻，它变作担架的模样，仿佛还载着呻吟的母亲。
梯子渐渐塌陷下去，化作通红的炭火。我忽然想起，这梯子从未真正属于过我们——它只是暂借我们几十年，完成它在人间的使命。它见证过生死，承载过悲欢，支撑过一个家庭的上升。如今我们不再需要爬梯子去够什么东西了，它便安然退场了。
我忽然明白，木梯虽化灰烬，却并未消失。它只是换了一种方式，继续生长在这个家族的记忆里。世间万物，各有其时。有的当立，有的当焚。重要的是燃烧时，曾照亮过谁的脸庞，温暖过谁的双手。
