一直以来妈妈总是闷闷不乐，是生活不如意？是身体不舒服？是我们伺候的不贴心？还是....?穷尽所思终不得其解，毕淑敏的《写下你的墓志铭》听后，心中为之一亮，郁郁寡欢极有可能是对死的恐惧吧！碎片式的生活细节连缀成篇：几年前妈的后背长出一个类似黑色痣的东西，她天天“唠叨”痒，洗澡时夫人发现其形如烂桃一般，边沿不规则已经被她抓破，人也日渐消瘦；我们夫妇分析极有可能是“不好的东西”，已经八十多岁高龄，经不起森严林立的医学检查，那样更会引起老人家无端猜疑；于是从网上搜罗能够有所帮助的中草药，甄别后觉得灵芝较为妥帖，为了打消妈妈的疑虑。买来后每日早餐砂锅熬制，我们夫妇陪同一起饮用，三个月后奇迹果然发生，妈妈很少和我们“絮叨”后背奇痒的事情，洗澡时妇人发现黑痣已经干瘪结痂、有部分脱落，我们这才将部分真相大白于妈妈；半年后妈妈神采奕奕、气色红润。这之前她也曾经有过类似的经历，一次姐姐回家，偶尔发现皮肤上起了些不规则红色斑润，听说十三局医院皮肤科不错，遂带着她去那里检查，医生让做活检，夫人给我说姐姐意见想去省城就医确诊，我们夫妇商量先通过关系找检验科有经验的医生咨询后再确定，结果人民医院检验科一位朋友告诉我们，老年人这种情况并不少见，做了活检受罪不说，术后老人无尽的揣测，反而适得其反，直到如今妈妈仍安康无虞。
一天早餐后我们母子围坐品茗，我挑起聊天，话题转到人生老病死上，我将自己对人生、对生死的态度、品评娓娓道来，深入浅出阐述“死亡”这一宏大的命题在人出生那一刻，就迫摆在了我们的面前；死亡一个看似遥不可及的命题，却每天都在证明着它的存在，以悄无声息的方式撞击着每个人的心灵；无论年龄大小，都无法激越；关键是对待所剩余年我们应采取怎样的人生态度，杞人忧天、郁郁寡欢只能痛失最后宝贵时光；时不我待、只争朝夕过好当下每一天，才是我们必有得取舍....。我侃侃而谈，妈妈沉思不语，一会回到自己卧室内，拿出一个精致布袋扔给我，猝不及防掉在地上，“什么”我问，“你捡起来就知道了”说吧脸上露出少有的笑容，我俯身拾起，里面是她的身份证、社保卡，我似乎明白了，刚才那一番侃侃而谈像是有了点效果。
“死亡”人人都无法回避，深入的思考让我们的人生更加通透和明达，脚步更加从容，更知道自己想要什么。一切对死亡的讳莫如深，都是掩耳盗铃，假若我们知道以后有一个叫做死亡的结局在等待自己，肯定会有不同的心境去面对眼前的事，也让我们相信鲜活的生命因思考死亡而变得更加富有生命气息，生命层次会更加丰富。当对死亡真正了解以后，就不会再因亲友的去世而悲戚与惊惶，选择坦然接受；明白死亡并非那么可怕，可怕的是我们突然发现这一生没有好好活过。谈及死亡，难免感觉压抑，无论怎样论述，我们的言语总会有失苍白、偏颇，因为对死亡的了解，所有人毕竟是一片空白；而且有人会说，在生的日子里谈死亡，意义何在？但这样会让我们知道如何在这个世界度过，让我们的人生会不留过多的遗憾。
