人是有限的，用鲁迅先生的话说：“人类的悲欢并不相通”。
前几天，因为老家灾后重建的事宜，父亲与在村委任职的叔叔闹得极不愉快，那段时间，父亲总是唉声叹气，肚子鼓鼓的，吃不下饭。看到父亲如此，我很心疼。于是劝他，那已经是一座十几年的老房子了，最近几年举家搬到市里后，房子更是破败了，拆掉就拆掉吧。父亲双目因为熬夜有些浑浊。他抽着烟，升腾起来的烟雾使彼此的面目都有些模糊。
好一会儿，父亲才缓缓开口。
“ 你记不记得咱家院子里铺的彩砖，十里八乡的，只有我们家的院子是用彩砖铺砌的。当时，村里的房子院子都是水泥的，那些彩砖是全家人开着车子跑了一上午，最后，还是你眼尖，在一堆广告牌子中间发现那个卖彩砖的小牌子，我们才买到的。还有当初盖房子的时候，你妈为了省钱，自己给十几个工人做饭，又是买酒又是递烟，咱家的房子才盖起来的......那会儿咱们村里都是小平房，只有咱家盖的是两层小洋楼，面积又大，特别宽敞.....”
父亲的语调深沉，在缭绕的烟雾和父亲的讲述中，我开始想起幼时在那座老房子里的点点滴滴。一时间心情无比沉重。那一刻，我以为父亲只是舍不得从前的那些回忆。
烟逐渐散去，父亲还在细数着关于那座老房子的记忆，那样深情，那样骄傲。突然间，我便一起难过起来，不知如何劝解下去了。
我仿佛看到一个垂垂老矣的老兵在夜深人静的油灯下，细细的清理着满身的伤疤。每一道伤疤都有它的回忆和故事。刀剑割开肌肉时的疼痛、昔日一起玩闹的战友在自己面前倒下的悲恸、每每打扫完战场回到营地时自己还活着的侥幸与后怕，以及凯旋而归的喜悦与得意。这满身的伤疤正是他永不会忘记的勋章。
这座老房子也是父亲的勋章，是他的骄傲，亦是他自己。
他在自己最孔武有力，春风得意的年纪，凭借一己之力创造了在那时看来风光无限的房子。转眼间，时光逝去，老房子破败不堪，父亲也不再如当年那样意气风发。
父亲年轻时便是个有主意的主儿，人聪明，还肯干，在同辈中算得上数一数二的俊杰，因此早早打下了自己的基业。这样聪颖的男人，又在二三十岁正是轻狂桀骜的时候盖下了这座房子。许是他的风采太过耀眼，惹怒了上天，父亲的辉煌如昙花一般，花开便败 ，刹那芳华。
如今光芒褪去，曾经骄傲不可一世的少年进入了知天命的年纪。他的骄傲被卷入时光的洪流，父亲在涛涛洪流中努力想要抓住，却只能越陷越深。年少时过早的辉煌让他不能接受平庸，时运不济，又使他举步维艰。渐渐的变成了众人口中偏执又可悲的老人。
这样一个人，你要劝他放下，劝他从善如流。这个“善”，是天下的“善”，是从未经受他之苦痛之人信口所言之“善”，却独不是他的“善”。
我曾用偏执、固执、不懂变通甚至陈腐这样偏颇的词语来概括父亲，我站在自己的方寸之地，以善意为名对父亲的劝解如同“何不食肉糜”一样的无知可笑。此一刻，我为人心是如此的有限而感到震撼，为自己无知的冒犯感到如此的羞愧。
这世上有多少“自以为是”的善意，站在自己的立场上，对着别人的痛苦纸上谈兵，好不快意。却极少有人真的能做到设身处地的站到对方的角度，了解他的过往，尊重他的选择，用他需要的方式去帮助他。并非不想，而是不能，这就是人的有限性。
善意，如果缺乏洞察真实的前提，就会像恶意一样，将他人推向更深的深渊，而人心的有限性注定使善意难以真实有效。
