一场秋雨一场凉，千呼万唤，左盼右盼，雨来了！
夜色里，估计是深夜，能感觉到丝丝冷意，从窗户吹了进来。强忍着不去找被子，可是好像在梦里还是担心感冒。随手就把放在一边的被子扯开，一丝丝暖意对冷的感觉，继续安心的睡觉。
秋雨绵绵，我对它的理解就是冗长。秋天的说不下就不下，如果下的话就是个三五天，甚至十天半个月的情况也也有。
今天，雨淅淅沥沥下了一天，时而大时而小。早晨送孩子出门，刚出楼门，如丝般顺滑的雨扑面而来。刚把车从停车场开出来，豆大的雨点落落了前窗玻璃。玻璃上不一会儿就开始起雾。
人在车上，不用担心雨大还是小。送孩子到游泳班门口，雨如粗大的线往下落，雨刷的速度也必须调到最大。车窗刚开了点缝隙，雨点已经进了车内。
孩子送到了，我返回停车场。在回去的路上，感觉雨小了些。
雨是变化的，这一点都不假。刚把车停好，打算出去，雨一下子来得猛烈，雨水顺着车玻璃往下流。看着外面的雨，索性不下车，等雨变小再走。
才没有多会儿，看见前面刚刚停下的一辆车上下来一对夫妇，男的怀里抱着小孩，女人打着伞。看起来雨好像变小了。我觉得这是一个出发的信号。如果等会儿雨再次变大，我还得一直在车上。
开了车门，伸出头，才发现刚才的雨好像是个错觉。
地面上的水往低洼处流，低一点儿，不平的地方少不了积水，我试着找积水少的地方走，只可惜积水面积大，步幅太小，一只脚刚落下去，鞋子已经进水。
鞋子湿了，还是要找水少的地方走。鞋子湿了，再换一双。
我的出行就在换鞋的节奏中进行。
回到了屋子，也就不会再管外面的雨。晚饭后，我还是得出门，早晨没有去买菜，晚上得去买点东西。
雨天，天黑得早。
踏着暮色，看着一顶顶雨伞，我走在了去超市的路上。
天空飘着微微雨点，手里拿的伞我就没有撑开。这点小雨，不打伞，已经成了习惯。
下了一天的雨，到处都有水。我还是迈开步伐避开积水多的地方。超市是个目的地，从家里到超市是一个过程。有人说，这个过很美。的确，桥的倒影在水里，很美。暮色中一排排整齐的垂柳，很美。
晴天里，人潮汹涌的广场格外的热闹，买面筋的，跳广场舞的，套圈的，画画的，卖玩具的，还有卖鸡腿的，人行道旁卖衣服的，好像夜市全搬到了这个广场。
一场雨后，走在空旷的广场，感觉少了点什么。原来拥挤的地方，突然变得开阔，又是一种感觉。
雨落在河里，衬托了桥的安静。街上的车，两只大眼睛是最亮的光。路上的人，三三两两。
走进超市，蔬菜区已经没有多少菜，我的买菜计划其实不能完全实现。本来在暮色里去，空手而归的可能性大。我只是想抱着试试的心态去看看。
结果真的不容易，但是夜色里的桥，路上的人和物还是蛮让人悦目。
大概，这就是人们说的过程美吧！
