瞎子在沃尔玛的蔬菜区挑选白菜，隐约感觉有个人在对面看他，他抬头，望见对面有个女人捧着贝贝南瓜。过一会，在面点区又碰到，那个女人就冲他笑了笑。瞎子觉得莫名其妙，眯了眼仔细看，也想不起来。到了自助收银台，那个女人推着车走到他边上，小声问:是不是瞎子老师？瞎子愣一下回答:你是？女人开心起来，说:我是老周的女儿，老周，弯弯的月亮。瞎子想起来，周先生还有他童年的阿娇。

周先生第一次出现在瞎子的咨询室还是七八年前，五六十岁，干净清瘦，略显疲惫。周小姐的律师朋友把他推荐到瞎子这里。周先生说:我要离婚。瞎子说:可我又不是律师。周先生说:我女儿说了，要是我精神有问题就同意我离婚。瞎子就笑:你离婚，为什么要你女儿同意？周先生说:那，也不能不管儿女的意见。

这么讲道理？瞎子说:不太会有精神上的问题。周先生急了，说:你就说有，我要离婚。咨询室的门哐啷一下被踢开，周太太一阵风样的刮进来，啪嗒给了他一耳光，眼镜打飞出去。

这一年的清明节，周先生回了一趟老家。很远很远的山区，像沈从文的边城一样。他回去那天，田地里油菜花开得黄艳艳，山里潮湿的空气把青草香怼到脸上。周先生老兄弟几个扛着香烛纸钱走在田埂，老大说:弟妹应该跟你一起回来。周先生应答:血压高犯了，怕回来头昏。周太太是真的犯了高血压，周先生回去给她看他拍的油菜花田，看缭绕着晨雾的村落，看河边的水牛灶头的黄狗，还有一脸褶子的哥哥嫂子。周太太说:要不是怕晕车，我也想跟你一起回去。周先生嗯了一声。她划拉相册，看到一张照片拍的是一座石头桥，石头缝里稀稀拉拉长出青草。桥下河边的石阶上蹲了个把篮子浸在水里洗菜的老太太，两条辫子顺着肩膀垂到台阶上。

周先生把照片给瞎子看，指着那个老太太说:这个就是阿娇。被女儿摁在沙发上的周太太又蹦起来:我是说你怎么那么喜欢唱弯弯的月亮，现在才晓得是因为阿娇，你就是个老不修。

阿娇是周先生的同乡，家里兄妹众多，五个还是六个吧，忘记了。周先生穿着破布鞋背了个篓子去上学，从她门口经过，她也背个竹篓去割草。长一脚短一脚走在他身后，两根大辫子甩过来甩过去。放学回来，周先生捡了一篓子柴火，从桥上过，阿娇在石阶上洗菜，抬头看他，两个人一起笑。周先生说，那个时候穷，在山里哪能人人有书读，就算有书读，也不是每个人能读到最后。周太太又在旁边哼一下。

周先生是当年能读到最后的人尖子，高中要去县城上，一个月才能回来一趟。去的时候从阿娇门前过，绕个弯到桥下洗手，阿娇从桥洞底下钻出来，塞给他一个热乎乎的棉布包裹，周先生揣进怀里，装作无事一样甩甩手上桥，低头看一眼，两个人一起笑。周先生说:野韭菜鸡蛋馅的包子，真是香。周太太在沙发上气了个倒仰。

再后来，周先生去省城读师范，红绸加身，村长牵了头牛把他送去坐长途汽车。阿娇挤在人堆里，没跟过来。上车之前，老大把家里能凑的钱都给他，小声说:能留在外面就留在外面，别回来。周先生说:我床头有本书，你拿去给阿娇。老大说:给她也没用，又不识字……看了他两眼，点头说:好，你放心。师范第一个学期还没读完，阿娇嫁到外村去了，得到消息那天他爬到宿舍楼顶灌了一整瓶高粱酒。同宿舍的老大老三老四们陪他在楼顶吹了一夜的风，看乱七八糟的云彩在月亮上抹过来抹过去。老大说:所以你才更要好好读书，改变命运。周太太攥着女儿的手骂他:你他妈的这辈子哪怕为我灌自己一口酒呢？

周先生说，后来，毕业分配，留在省城，结婚生子，忙碌一生。连爹妈去世都是匆匆忙忙赶回去，匆匆忙忙赶回来。总觉得人生太多不得已，才让人追悔莫及。瞎子提防地看了一眼周太太，生怕她又要发作，难得她掏出纸巾擤了一把鼻涕没有做声。

这一年，周先生回去上坟，吃罢早饭和哥哥嫂子在村子里散步。村村通的公路已经修了了房前屋后，他走路尽量挨着路边，踩着刚钻出来得艾叶蒲公英荠菜，蓬蓬的都是香味。一路说话一路拍照，老大说:多拍几张，让弟妹看一下，现在农村不一样了。就这么拍着，周先生拍到了刚好也是回去上坟阿娇。周太太说:你看，这不就是缘分。

阿娇已经守寡好几年了，老头子查出来癌症怕拖累子女，熬了两年死掉。死之前拉着阿娇的手说:我要是早死几年你还可以找个人，陪我拖到现在，你怎么办。阿娇说:莫操心，人不就像山里的野草，风吹一茬又长一茬？老头子就闭了眼。在外地打工的儿女赶回来操办完丧事又赶回去，大儿媳妇说:要不然妈先去我们那里住一段？阿娇说:不麻烦你们，你们家老的小的都忙不过来。她看看在老头子坟头上跪得横七竖八的儿孙们，笑眯眯的说:我就在这里，我在一天这个家就在一天，你说是不是？

周先生和阿娇站在桥头上讲话，弯弯的月亮从东边的山洼里升起，落在小河里。阿娇说:我那天去送你了的。周先生说，我晓得的。阿娇说:我剪了一撮头发给你。周先生说:啊？阿娇笑:还好没给出去。过一会，云又起来了，在月亮脸上抹过来抹过去。周先生说:我大哥把书给你了没有？阿娇说:给了，可惜不识字。

很多年以后，阿娇的大儿子去读师范，临走前拿出那本书让他读给自己听。儿子给她念:春江潮水连海平，海上明月共潮生，滟滟随波千万里，何处春江无月明……阿娇说:我就坐在门垛子上，抬头看月亮，想起来我娘家门前的小河，还有小桥。能识文断字真好啊，能把话说得这么漂亮。她掐住儿子的胳膊说:好好读书，出去了能不回来，就别回来。周先生说:我脑子里就好像轰隆响了一声。

七八年前，周先生有段时间每周都去瞎子那里给瞎子讲一讲曾经，周太太有时候和他一起来，有时候只有他一个人。这个婚也终于没有离成。

瞎子提着沃尔玛的购物袋，跟周先生的女儿在路边上讲了好一会话。她说:后来妈妈跟着爸爸回去了好几趟，看了春天的油菜花，夏天的稻浪，秋天去帮忙收过粮食，冬天去看他们杀年猪。妈妈还吃到了阿娇包的野韭菜包子，说确实很香。

瞎子问:周先生呢？身体可好？

她说:我爸爸啊，已经不在了。

瞎子说:啊，请节哀。

她说:嘿嘿，不要紧。

周先生去世后，他大学寝室里还健在的老大老三老五老六赶过来，一群老头子喝酒，念诗:古人不见今时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此……

周太太听见了就笑，笑着笑着哭了，说:玛丽隔壁的老东西……

瞎子说:诶，为什么她骂出了一种浪漫的感情！