很偶然，看见老家旁那堵颓墙缝里有一条糟朽篾条，篾条上兀自挂一盏马灯。马灯锈迹斑斑，早失去了最后一丝精气神，高度估摸约一搾半，早没了圆肚玻璃罩子，叉形撑灯铁丝瘦骨嶙峋，甚至已经被铁锈吃断了！只是顶端提手还兀自倔强地履行它的使命。

        马灯颤巍巍悬挂在土墙壁上，苟延残喘都算不上，眼光也很难注视到。铁丝架上飘舞一缕倔强蛛丝，糊着灰土，竟不扯断，也不知是哪代蜘蛛的杰作！

        瘦马灯，颓废墙，灰蛛丝，似乎是勾起满满回忆的宿命话题，不能或忘，也没法忘却。

                                  一

        七十年代初的农村，“电”之为物还在农人字典里呼呼沉睡，很抽象，并未光临入户，人们基本上没法想象电灯为何物。每户人家屈服在灰色生活面前，只有唯唯诺诺的份，与夜幕抗争之物惟煤油灯而已。点油灯之前，也得先燃一阵明子火作为序幕。大人们说先用明子火熏熏蚊子吧，还能熏板壁，熏木梁子，以防虫蛀木头料子。等明子火燃完了，再点煤油灯也不迟。

        用明子烟熏蚊子，防虫蛀木头的说法明显是一种无奈托词，柴禾倒是方便捣鼓，灯肚里的煤油却得省着点用才是关键！

        终于轮到点灯了，这道程序仍然得由大人来做：他们持还未燃尽的明子火来点灯，这样能省一根火柴呢，即使用火柴点灯也是尽可能一根完事。煤油灯芯是几根粗棉线裹成的，弯弯扭扭盘曲于灯肚内。灯嘴出头的棉线可不能太粗了，亮着就行，否则费油。

        至于油灯，主要是两种，屋里用的和屋外用的。屋外用的即是马灯，可以防风，也得节省用；屋内照明的名堂就多了，铁皮灯从供销社买来，高高的灯体，灯座下有一个调灯焰的扭子，光线太暗，可以调大一些，屋内就更亮堂了。这种油灯颇显档次，神神气气的，但也只是亲戚来了摆摆样子，或者重大节庆时日用用。

        其余大都是自制的：比如墨水瓶盖上钻一个孔，露出灯芯就行，若是担心火焰烧到塑料瓶盖，剪一片废铁皮垫上去，就可以隔火了。或者吧，输液瓶也能用做煤油灯，再不济也可以用上破损碗钵。

        至今依然觉得那时的生活光景，家家都能物尽其用，人人都是过日子的好手。

        灯焰一豆，影影绰绰，身影在墙壁上面晃来晃去。

        隔壁邻舍分外团结和睦，村里孩儿们就经常互相蹭灯，一来可以为家里省点灯油，二来可以互相玩闹戏耍一把。在大人的注视下，几个脑瓜围聚于灯焰四周，得先互相监督，专心埋头写作业，或者咿咿呀呀朗读老师交代要背的课文。次日上课交不了作业，背不上来课文，要被留下来继续完成，很丢脸的。

        此时的一豆灯焰明显变大了，隐簇影子立时变小了：孩子们的眼睛保护，也是大人们必须关注的。

        忽然丝丝作响，紧随发出一阵糊臭味，是头发被火烧到了！几个孩子内心一紧，触电般缩回身子，互相看看，嗤嗤地笑。

        大人斥喝一声，继续俯身忙手上家什。

        母亲搓完第二天准备打草席的梭草绳，然后眯缝眼睛，从线板上扯断一节棉线，浸了酒，开始穿针引线，而后灯火烧了烧缝衣针，她要为父亲做一台寻常“手术”。

        父亲脚跟早已皲裂几道口子，已经渗出了血迹，他眉头紧锁，却仍不吭一声，任由母亲缝裂口。母亲时不时轻言一声：老头，刺痛了吗？要不擦点凡士林得了。父亲无事一般：还是缝裂口得了，这样好得快一些。

        母亲当“医生”为父亲做“手术”之举，令我们目瞪口呆。父亲一直像一头老水牛，白天干农活，不肯歇会，惟有晚上才稍有空，趁这当儿，得赶紧抓紧时间缝脚跟裂口，再擦些凡士林。父亲对母亲说，睡上一觉，明天脚后跟裂口就好多了，也不浪费凡士林，还不耽误干活计。快开春了，生产队催犁田催得紧着呢。

        母亲后来总结了一条生活经验，对付脚后跟炸裂，凡士林顶好！

                                  二

        贫乏的生活总能令头脑格外积极，煤油的冲鼻气味总能令人们充满奇思妙想。

        除了单纯屋内照明，煤油灯还能不能发挥点其他功能呢？

        当然能！

        前文提到的马灯就是极好的生活道具。哥哥们稍大一些，差不多可以算得上家庭劳力了，他们也想为家里贡献点啥，决不想只当吃饭的主。

        早在傍晚时分，哥哥们已经挖来了几瓢曲蟮，干松毛也已早早备好。一阵青烟飘过屋檐，曲蟮一阵阵挣扎，消停了活跃劲，空气里弥漫着奇异的腥香味儿。

        烧熟的曲蟮被分成若干等份，塞入须笼(一种渔具，头尖身子粗，鱼能入不能出)。待天黑定，哥哥们担上扁担，扁担头挂上马灯，顺弯弯曲曲草埂直朝远方田野走去。马灯亮光越移越远，直至不见，它即将去完成一个家庭使命。

        夜露很重，哥哥们置须笼于田埂脚泥田里，须笼横放，上方压实泥土，但必须露出水两寸才行。约摸一个时辰，方才结束，而后蹲坐在田埂上打盹，以防须笼被偷。

        那时的鱼虾特别多，曲蟮的味儿对黄鳝是不可抗拒的吸引，这个吸引却是致命的。黄鳝饥肠辘辘，纷纷出穴寻虫觅食，嗅到曲蟮异香，急不可耐钻入须笼，却再也出不来。原来须笼露出两寸是让黄鳝有空气吸入，否则就闷死了。

        马灯火焰一抖一抖的，似乎也在庆功。

        东方山巅还黑漆漆一片，马灯之光就从远边田野回家来了。每个须笼不负众望，扭开笼口，黄鳝一股脑儿哈拉倒出来，在家里那口大瓦盆里啪啪扭跳作响，一支烟的功夫，整个瓦盆满满一盆黄鳝！其他马鱼儿、螃蟹也纷纷出笼，它们也即将成为赶集买主的青睐对象。

        卖鱼得了毛钱，买煤油就相对轻松了，家里的光亮渐渐充足起来。油灯把整家人团聚在一起，牵引着吃饭嘴巴在生活道路上兼程前行。

        哥哥们持马灯捕捉黄鳝的事儿，生产队开始是不同意的，说是搞资本主义那一套，后来随国家政策放宽松，村主任的“教育大会”也就偃旗息鼓了。

        几毛一斤的黄鳝，终于攒到一定数额，可以爽快地鸟枪换炮了。父亲意气风发，从供销社买来一盏汽灯交给哥哥们使用。汽灯体型比马灯大多了，周身是玻璃罩子，上顶有一个圆圆的罩帽，白亮白亮的，很是神气，除了能遮风挡雨，关键能聚光而且射程远。哥哥们迫不及待打足气，仍然把煤油灯芯点亮。一忽而间，汽灯开始嘘嘘作响，光芒亮如白昼，刺得睁不开眼，直射得巷子里的老鼠们东躲西藏。汽灯这可是个大稀罕物，功能强大，哥哥们夜晚捞鱼摸虾腰杆也挺直了许多。

        母亲也挺满意，说有吃无吃，能亮亮的就好。

        村里汽灯渐渐多了起来，它们尽情在夜晚的田埂子上表现。红白喜事，汽灯也极尽能事，亮到大半夜。

        光明一直在召唤脚步，脚步一直在追随光明，大伙的眼神越来越明亮，心灯越来越亮堂。

                                  三

        电灯泡入驻各家各户之时，已经是七十年代中期的事，这是农村人的一件稀奇事。母亲说太仙了，一根瓜秧藤一般的电线头结个瓜一样的灯泡，竟然亮得叫人睡不着哩。夜晚的蜜蜂们应该归窝安眠了，却也因电灯光亮而分不清黑夜白天，嘤嘤围着灯光放肆盘旋，不肯离去。我们也好奇，该不会蜜蜂以为电灯是花朵在绽放吧？

        油灯烟火气息总能唤起无尽记忆，油灯周围曾是故事的娓娓讲述，曾是勤勉不息的身影，曾是母亲为父亲做“手术”的台子，曾是母亲搓梭草纳鞋底的光景，曾是我们借助灯光投影手指上墙的美好时刻。

        油灯终究完成光荣历史使命，母亲却不肯扔弃，她素来敝帚自珍，觉得扔了怪可惜的。她细心揩抹油灯身体，轻轻置入那只旧木箱内，放在墙角旮旯处保存，万一夜晚停电，油灯仍然能派上用场呢。用蜡烛？母亲说蜡烛不耐烧，先点完所剩煤油再说吧！再说，煤油味儿也不难闻！

        我们已然处于黑夜即白天的绚丽时代。时光总是摧残记忆深处最锋利的武器，却未曾泯灭往昔黑夜的油灯记忆。

        毕竟，早根植于内心深处的油灯之光，已然成为一种在不息流淌之中，去向往，去追寻的血液因子。

2021.11.01