林夏第三次在闭馆前十分钟看到那个男生时，终于忍不住攥紧了笔。男生总坐在靠窗的固定位置，黑色连帽衫的兜帽压得很低，面前摊着一本没有封皮的笔记本，手指在纸页上飞快书写，仿佛在跟时间赛跑。
10点50分的铃声响起，管理员阿姨的脚步声从走廊尽头传来。男生突然起身，笔记本被慌乱地塞进背包，却有一张纸从缝隙滑落。林夏追出去时，只看到他消失在梧桐道拐角的背影，路灯把他的影子拉得很长，像一道没写完的省略号。
纸上是用铅笔写的密码：“19：00，老图书馆302，第三排书架左数第7本”。末尾画着一个歪歪扭扭的星星，和林夏三年前失踪的同桌苏晓，在笔记本上画的标记一模一样。
第二天傍晚，林夏抱着忐忑推开老图书馆的门。302室的门虚掩着，里面亮着一盏应急灯。第三排书架前，昨天的男生正踮脚抽书，听到动静猛地回头——兜帽滑落，露出一张和苏晓有七分相似的脸。
“你是苏晓的妹妹？”林夏的声音发颤。男生手里的书“啪”地掉在地上，书页间夹着的照片滑出来：两个穿着校服的女孩勾着肩，其中一个是苏晓，另一个，眉眼和林夏几乎重合。
“我姐失踪前，总说有个跟她长得很像的女生在跟踪她。”男生的声音带着哭腔，“她最后留下的笔记本里，写满了这个自习室的坐标，还有一句话——‘她们要找的不是我，是和我相似的人’。”
应急灯突然闪烁了一下，门外传来细碎的脚步声。男生慌忙把照片塞给林夏，指着书架后的通风口：“快躲进去，我姐说这里能听到她们说话！”
林夏钻进狭窄的通风管道时，正好听到有人走进来。是两个穿着保洁服的女人，对话像冰锥一样扎进耳朵：“今天那个男生又来了，看来苏晓的线索没断。”“没关系，找到和苏晓相似的‘容器’，实验就能继续了。”
通风管外的灯光突然熄灭，林夏的手死死捂住嘴，才没让尖叫漏出来。她摸到口袋里的照片，指尖触到背面的字迹——是苏晓的笔迹，写着：“夏夏，如果看到这个，别相信任何人，包括我……”
