引子
你从来看不清死神的距离，即便你看尽生离死别，看尽了人世悲喜，看淡了一切。监护室就是这样一个地方，来来往往，看到的是别人的故事，别人的大悲大喜，却很难感同身受。有一天，当死亡降临在我们身上，或许，才更懂得生命的重量。
弥留之际的人们，是否忏悔于此生的过错，是否惋惜时日无多，别人的来日方长，我却后会无期，是否泪流满面于遗憾的于事无补？有些人活着，却活在平静的绝望中，感情的受伤，职场的失意，疾病的负累，债务的堆积......
今生，做最好的自己，如果有来生，再见可期。就像一棵树一样，在一处站成最挺拔的自己，四季轮回，新芽萌发，老叶飘零，来年又是满枝翠绿。死亡，使生命更完整，而我们更愿看到向死而生的力量。
当H7N9来临时，重症患者的生死考验着他本身，也考验着医护人员，重重防护为的是更好的保护自己不让自己倒下，谁又曾看见脱下这身防护服后满身的汗水？当病人挺过了难关，这些看不见的汗水流再多也无妨了。
当埃博拉病毒来袭，感染者因为得到世界各国医护工作者无畏的前行而拥有了生的希望，直到它最终被控制。这样的白衣天使，他们如果害怕就不会主动请缨了。
当地震时，废墟中的伤员也许一息尚存，他总能听到救援的声音一遍又一遍，直到被发现，直到天空的颜色清晰地重现在他颤抖的双眸。救援者也许注意到了伤员眼角的泪水，不管是害怕还是感动。轻轻地拭去，抱抱这受伤的身躯，只道一声“加油！我们在你身边。”
这样的故事太多太多，而医疗机构里的重症监护病房，每天上演着生生死死，彩色的监护线条，数字，刺耳的报警声，插满管子的重病号。幸运的人因为不放弃的信念与死亡擦肩而过，也有很多运气不好的人，将生命定格在了那张并不是特别宽敞的监护床上。
当我们无法挽留生命的时候，我们安静地同他们告别；当我们努力留住了一个即将逝去的生命的时候，我们常常倒吸一口气。这样的感觉即使到了再熟悉的程度，总还有一些后怕和无力感。
乌市第四医院的监护室里同样充满了生离死别的故事，但也是一个充满温情的地方，医生之间、医护之间奇妙的爱情，琐碎而不单调的工作，各种剥夺生命的重症疾病下的病患们的故事，就在这扇门里精彩的开始了。
