世人只知道张爱玲的凉薄和冷漠,却不知道她在上海烟火弄堂里的欢喜和温情

提到张爱玲,爱她的人很爱,恨她的人很恨。作为一个颇有争议的女作家,只要提起她,总有人站出来不分青红皂白地骂她几句。

在前几日的推文里,更是有人对她在美国的苍凉离世恶言恶语,着实让人惊叹。

偏见是一座大山,人们因她的悲剧小说,因她与胡兰成的情感经历,因她远走美国后的自我封闭,记住了她对这个世界冷漠、疏离的一面。却忽略了她热爱生活、在平常日子里如小女孩般欢喜雀跃的一面。

撕去她表面“苍凉”的标签,走进她的散文世界,你将看到一个在烟火俗世里热气腾腾的张爱玲。

她的散文里住着一个“市井侦探”。她像孩子收集玻璃弹珠一样,打捞着弄堂里的烟火碎片。

她在《道路以目》里说:寒天清早,人行道上常有人蹲着生小火炉,扇出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走过。

这不禁让人脑海里浮现一个画面:一个打扮精致、穿着旗袍的女子,缓缓走过烟火缭绕的弄堂早市,与小摊小贩讨价还价,手里拎着呼出白气的萝卜丝饼,滋滋冒油的上海熏鱼,眼里尽是对这烟火气的贪恋和喜爱。

她知道,这琐碎的日常里有着人生的安稳和永恒,藏着最美、最动人的故事——无论悲喜,更藏着普通人难以察觉的人生真相。

当她写下“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”,世人只记住了袍子的华美与虱子的刺目,却忘了她写下这句话时,分明带着孩子发现秘密般的狡黠笑意。

对于很多人,家门口的某条路,或许去办公,或许去菜场,或许去上学,一辈子重复地走了一年又一年。因为太过熟悉,便忽略了一切,单凭时间悄无声息地日日流淌。

可张爱玲却说:若是每一趟走过那条街,都仿佛是第一次认路似的,看着什么都觉得新鲜稀罕,就不至于“视而不见”了。

是啊,只要对这个世界保有孩童般的好奇之心,即使再单调、再重复的日子,也可以日日有欢喜。

她看到穿着绿衣的邮差在自行车后座载着他的老母亲,会心生感动,会敏锐捕捉到老母亲迎着风、张嘴微笑的骄傲和满足。

她喜欢看理发店橱窗里走来走去的狸花猫,喜欢闻隔壁西洋杂食店里飘来的烤蛋糕的香味,喜欢端详霞飞路霓虹灯下美丽时髦的女子。

当夜晚的马路上,十几岁的孩子唱着卖炒白果的歌:“香又香来,糯又糯。” 她的目光会穿过黑沉沉的街,看到蹲在地上的孩子,满怀的火光。

在《公寓生活记趣》里,张爱玲说:我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛、听海啸,我是非听见电车响才睡着的。

当她趴在阳台上,看电车厂的电车回家,一辆衔接一辆,像排了队的小孩,嘈杂、喧嚣,愉快地打着哑嗓子的铃。吵闹之中又带着疲乏而生的驯服,是快上床的孩子,等着母亲来洗刷他们。

这种细腻、可爱又不失温情的所见,犹如孩童观察蚂蚁搬家般的雀跃,那分明是她一尘不染、爱这世间万物的纯真心境。

如她所说:许多身边杂事自有它们的愉快性质。

她说菜场里新绿的豌豆、熟艳的辣椒、金黄的面筋像太阳里的肥皂泡。

她捏起米缸里肥白的肉虫,误以为是胡椒,发现后大声尖叫,丢下饭锅便跑。

她听到街头卖臭豆腐干的小贩来了,迅速抓起一只碗,蹬蹬奔下六层楼梯。

张爱玲认同小市民的平淡凡俗,也以小市民自居。她喜欢捕捉小市民虚伪之中的真实,浮华之中的朴素。积极享受琐碎生活中微不足道的欢愉,常人所忽视的欢愉。

如果你没有真正了解她,又怎么会知道这个出身名门的、才华迥异的女子,在她年轻的时候,曾在柴米油盐、肥皂、水与太阳里找寻着实际的人生。

在她的散文集《流言》中,我们看到的是一个地道的女人的世界,如邻家女孩一般亲切可爱,既不矫情,也不做作。

然而,聪慧如她,终是在这热气腾腾的烟火气里瞥见了自己的另一面。

世人只道她的苍凉,却不见她在凡俗日子里的温情和欢愉。

那又咋了?

如她所说:

有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天,我应当是快乐的。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,928评论 6 509
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,748评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,282评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,065评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,101评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,855评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,521评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,414评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,931评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,053评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,191评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,873评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,529评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,074评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,188评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,491评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,173评论 2 357

推荐阅读更多精彩内容

  • 文/蕲安 似乎一提到张爱玲,一个由上海滩的老爷车、无线电里的绍兴戏、叮零零的有轨电车、藤木椅、老唱机、红酒、汽灯所...
    蕲安阅读 619评论 0 7
  • 最早读张爱玲,我是先读了散文,才读了小说。 十来年前,高中时代,具体因缘已经记不清了。是同班同学徐元君推荐的我看《...
    狮肩瘦阅读 1,062评论 4 15
  • 民国三才女有张爱玲、萧红和林徽因,张爱玲是才女中的“奇女”。名门出身、天才作家、传奇人生,是张爱玲留给世人的画像。...
    初几开门阅读 1,284评论 2 44
  • 读张爱玲的《公寓生活记趣》。 在张爱玲文章里的趣,是一种生活的情趣,不止是向内的,对于自身生活的折腾,而捣鼓出来的...
    沉棱阅读 1,015评论 0 3
  • 太过聪明的女子,往往过早看透了生命的真相,拥有一双洞察世事的眼睛,和内心对虚浮繁华本能的疏离。但张爱玲是个彻底的矛...
    o十二o阅读 3,385评论 4 15