我的童年是在农村度过的。

那时的孩子几乎没有什么好玩的东西和好去的地方，每天捉迷藏，玩泥巴。到了晚上，就像泥猴子一样。脏兮兮的。

妈妈做老师，经常带一些书籍回来，什么《少年文艺》，《少年报》，《小学生作文》等，我都爱不释手。比起其他孩子来，又算好多了。

没有书看的时候，我就读春联，每到人家去玩，我都盯着对联看，那时脑子里记着很多的对联，过年的时候，我们家写对联都不用看书，而且都优美而诗意。值得玩味。我还爱看人家墙上的年画，那么多有趣的故事，像什么《孔雀公主》，《七品芝麻官》等并没有随着岁月的消逝而忘记，都牢牢记在了心里。

我家隔壁有个男孩，他家有个亲戚在上海，每次他去上海，都带回好多小人书回来，那些都是我做梦都想拥有的，自己也知道那是不可能的。于是，想看完那些小书，就是我最大的梦想。

可恨，他是个太狡猾的家伙。他知道我想看那些书。于是，他把他妈妈布置的任务，诸如，喂猪，铲草，打扫院子，甚至提水等家务活，全部转让给了我，我为了那些吸引我的小书，就认认真真地给他做事。

可气，他每次只借我两本，而且不许我挑选，我只好眼睁睁看着喜欢的书，却借不到。

可恼，还规定我归还的时间，我因为给他做事，却不能完成我妈妈布置的任务，所以跪搓衣板也是经常，我为了看完书好还他，把饭烧糊，饺子煮烂，也是经常。没少挨打。但我还是很开心。

后来我把眼光转移到高年级的语文书上，初中的，高中的，看得懂，看不懂的，什么书都看。

可是我的理科不好，这也是影响我一生的憾事。还好，我自己努力弥补，聊以自慰，呵呵，聊以自慰。

妈妈有次带了本《少年文艺》回来，我爱不释手地看，其中有篇文章题目是《歪尾巴的金鱼》，我看得哭了好几回。叙述了一个受尽继母白眼，冷遇，最后被遗弃的孩子的故事。那时真不知道是什么感动了我，小小的心竟然承载了那么深刻的伤感和共鸣，我不敢也不好意思大声地哭，睡觉的时候，把头埋在被子里哭。感伤的情绪没有释放，老觉得有口气堵在了心里。那天，妈妈学校发电影票 ，只能带一个孩子去，我主动要求看家，妈妈高兴地说，蓉蓉长大了，知道谦让了。妈妈一走，我就把门插上，一人又仔细看了一遍，最后痛痛快快地哭了一回。想起来，就像是昨天的事情，然而，已经过去好多年了。

那时的精神食粮是多么的匮乏啊。

妈妈托人买了台收音机回来，“春雷”牌的，我经常抱在怀里听，生怕漏掉了一个字，下地干活，做饭，去河边洗衣服都带着收音机，妈妈冷眼看我太入迷，经常把收音机给藏起来，我总能轻松找到，等妈妈回来，我又偷偷放回原处。收音机里什么都有，长篇小说连播，电影录音，书场，政治，新闻，音乐，文学，每一样我都发疯地喜欢。那时，流行配乐诗歌朗诵，《四月的纪念》十分流行，还有什么朦胧诗，也是从那时起知道了海子，舒婷，雷抒雁和顾城，知道他们是干啥的。这也许是最初的文学启蒙吧。

想起了一件趣事，那时我读三年级，正是改革开放的初期，我们每天早上的早读课后，有15分钟晨会，专门读国内国际新闻，枯燥得很，对于小屁孩来说，根本不知所云。那天教语文的黄老师突发其想，问我们一个问题，“两个文明一起抓”，是哪两个文明？同学们面面相觑，大眼瞪小眼，老师不甘心，又点名让同学回答，一无所获。当他把目光转到我的时候，忽然灵光一闪，大手一指，你来说说，我站起来，脆脆地说，物质文明。精神文明。

全班哗然。

黄老师又问，它们分别是什么意思？ 一副不相信的样子。

精神文明指思想好，物质文明是吃得好，穿得好，我答。

最朴素的理解。

全班哗然，老师推推眼镜问，是你妈妈教你的吗？

我没说话。老师又说，你们要像蓉蓉学习，不仅学好书本知识，还要多学课外知识，拓宽知识面。

小小的心飞起来了！鼓胀起来了！像鼓满了风的帆！

下课后，老师一脸兴奋地到办公室问我妈妈，许老师，您把孩子教育得真不错！她居然能回答其他孩子不能回答的问题！您是怎么教的啊？

妈妈头也不抬地说，我哪里有那么多时间和精力教她这些，都是从收音机里听来的。

老师愕然。

............

梦里花落知多少？

那些懵懂的岁月，够我一生拣拾了，那些记忆中的人和事，也许也要一生来回味吧。