这一周是特别的——不只是因为它在日历上短暂，更因为它恰好横跨了年岁的门槛。2025年的最后几天与2026年的开端在此相遇，像一场温柔的接力。
短暂的课堂，延长的期待
周一、周二，校园里弥漫着一种轻盈的忙碌。我的三年级英语课堂进行得平稳而常规——我们即将完成本册课本的最后单元。孩子们的眼睛里除了对知识的接纳，还闪烁着另一种光芒：那是周三下午元旦晚会的倒影。即使是在读着简单英语对话的时候，我也能从他们偶尔飘向窗外的眼神中，捕捉到那份藏不住的雀跃。
我选择了顺应这种节奏。教学进度如常推进，我意识到：教育有时不只是在传授知识，更是在特定的时空里，为他们创造一种愉悦的学习记忆。
周三午后：盛装与分享
周三下午的校园变成了一个柔软的梦。刚过午休，孩子们便像一群群羽毛渐丰的小鸟涌入教室——许多孩子穿着漂亮的衣服，脸颊上带着淡淡的妆容。表演的同学们的辫子上别着闪亮的发夹，平时害羞的小男孩打了红色领结。这些细节让我看见课堂之外、家庭之中，他们对这个日子的珍重。
按照安排，上完两节常规课，教室便迅速变换了模样。课桌被推到墙边，中间空出小小的舞台。没有复杂的流程，没有严格的评分，只有一个个孩子轮流走上前，唱歌、朗诵、讲笑话，甚至只是害羞地鞠个躬。我坐在他们中间，第一次如此清晰地看到：每个孩子站在同学面前时，无论表演是否“完美”，脸上都有一份独特的、发光的自信。
在常规中发现非常
这周的英语教学确实“常规”——没有公开课的压力，没有教学检查的紧张，只是日复一日地带领他们读、写、练。然而，正是在这种常规里，我看见了教育最本真的模样：它发生在每一个平凡的课堂瞬间，在每一次耐心的纠正中，在孩子们从不敢开口到轻声跟读的进步里。
课本进行到最后一课，意味着一个阶段的结束。我告诉孩子们，下周我们将一起开启新的一册书。这话让他们眼睛一亮——对于孩子而言，“新”总是充满魔力的词语。
站在时间的门槛上
当孩子们在晚会上欢笑着，当2026年真的到来，我作为教师的这一年也悄然翻页。时间过得这样快，快到我还记得他们刚入学时怯生生的模样，如今却已能在舞台上大方表演。
这一周，与其说我在“教学”，不如说我在“看见”——看见节日对童年心灵的滋养，看见常规教学中稳定给予的安全感，看见一个年份的结束与开始如何在一所小学的日常里留下温柔的印记。
教育的真谛，或许就藏在这些看似“与教学无关”的时刻里：当我们允许节日存在，当我们欣赏孩子的盛装，当我们和他们一起站在旧年与新岁的交界线上——我们已经在传授比课本更深广的东西：关于生活的热情，关于时间的珍重，关于在寻常日子里发现微光的能力。
下周，新课本会打开，新知会继续。但这一周的记忆，会像一枚书签，夹在我们共同的故事里。它提醒着我：教育不仅是知识的传递，更是生命与生命在时间河流中的温暖同行。
