溪涧边的石缝里，菖蒲长得自在。叶片青碧修长，顺着溪水的流向舒展，像被洗过的绿绸，浸在澄澈的水里。
春日的溪水暖起来时，菖蒲便抽出新芽，嫩生生的绿，透着一股子倔强。溪水淙淙，漫过菖蒲的根须，带着细碎的浪花，拍打着岸边的卵石。偶有游鱼蹭过叶尖，惊得菖蒲轻轻晃，抖落一串水珠，溅在水面，漾开一圈圈涟漪。
夏日的午后，暑气漫过溪谷，菖蒲却愈发清润。阳光透过树叶的缝隙，落在叶面上，闪着细碎的光。蹲在溪边，伸手拂过叶片，指尖沾着微凉的水汽，连带着心头的燥热，也消散了大半。溪边的石板上，常有洗衣的妇人，捶衣声咚咚，和着溪水的潺潺，菖蒲的叶影在水里晃啊晃，晃出一夏的清凉。
秋日的溪水渐凉，菖蒲的叶尖染上浅黄，却依旧亭亭立着。岸边的野菊开得热闹，金黄的花瓣落在溪水里，与菖蒲的绿相映，像一幅明艳的画。秋风掠过溪面，菖蒲轻轻摇曳，像是在与飘落的花瓣道别。
冬日的溪面结了薄冰，菖蒲的叶片裹着一层霜，绿白相间，愈发清丽。冰下的溪水还在悄悄流淌，滋养着菖蒲的根。待到春来冰融，它又会抽出新的绿，在溪畔，守着岁岁年年的时光。
