铅笔头下的坚持
文/蒋平
他是一名大学青年教师，但却是一个不善言辞的人。讷于言而敏于行的性格，让他有着凡人所不及的奇思怪想。他为此养成了一个不良习惯：手心随时握着一支铅笔头，兴之所致，会将所思所想随手记下来，从他的办公室、家庭到实验室，到处都有他“信手涂鸦”的杰作。曾经一度，他被人形容为全校“最不讲究的人”，闹下了不少笑话，这些笑话甚至直接影响到他后来的工作。
进校第10年，他40岁，完成了一个很重要的设想，这也是他10年“涂鸦”思想的结晶。当他将设想课题提交学校之后，却遭到了一场无情的嘲弄。大伙都说那是他铅笔头“涂鸦”出来的异想邪说，毫无研究价值可言。别说拨给他科研经费，大伙还要他倒贴卫生费呢。学校不支持，就意味着多年的心血泡汤。这位青年教师不甘心，他决定不改初衷，克服种种困难，又费去了10年的时光，终于做完了自己课题的初步测试，并且通过朋友，将测试成果递交到美国国立研究院。一开始，研究院对他的测试成果很感兴趣，但派人到学校一调查，得知他那些铅笔头“涂鸦”的故事，立刻对其人其事失去了信任。这样，他20年的心血，因为一只小小的铅笔头，又一次被束之高阁。
一次次被“铅笔头”捉弄，他还是没有气馁。相反，这许多年细致入微的研究，使他越来越清楚自己研究成果的价值。得不到学校和研究院的资助，他便自己想办法，经过东凑西借，自筹资金对试验成果进行了进一步的完善。4年之后，他再次向研究院递交了已经成型的报告，这一回，研究院不仅批复了他的申请，还向他的“铅笔头”事件表达了歉意。在研究院的支持下，他的成果很快应用于实践。两年后，他在一只小鼠身上试验获得成功。到2007年，这项研究成果被应用于“基因靶向治疗技术”，他因此获得了当年的诺贝尔生理学奖。他，就是美国科学家马里奥•卡佩基。这一年，他已是年届七旬的老人。
蜂拥而至的记者来到卡佩基的办公室，发现他手心还捏着那只给他带来灵感和幸运的铅笔头。言谈之中，卡佩基聊的最多的，不是他的成果，也不是他的荣誉，而是延续了30多年的铅笔头的故事。
（选自《中国国门时报》）
【我思我悟】
这是一篇短小的人物传记，它记写了诺贝尔生理学奖的获得者卡佩基是如何三十年如一日，坚持“铅笔头”习惯的学习、工作方式。不管在什么情况下，卡佩基都不改变这种习惯，最后终于获得成功。
人物传记，顾名思义，是要写人物的，是为人物作传的。是不是什么人物都写，或者说，是不是人物的方方面面都去写呢？读这篇人物传记，我们很快就会明白，不必写人物的方方面面，不必面面俱到，只要择取最有代表性的，最能表现人物精神风貌或特色的一点来写即可，其余的方面完全可以暂时不管，暂时不写。
如上文，作者只抓住卡佩基的一个习惯写——手不离“铅笔头”，碰到新的所思所想就随手记下来。不管别人对他怎样说，怎么评价，他都始终坚持，毫不动摇，30年后，他终于获得了诺贝尔奖。
