夜色灰蒙蒙的，西北的初冬正式临幸人间。我在这西北偏南的小城，也开始嗅到了寒冷的气息，还有一种莫名的清冷。就像清晨蒙上一层薄霜的原野，空旷，冰凉。
我喜欢透过薄雾，突然明媚的阳光，也喜欢，那通透的晴朗，阳光下轻柔的微风。最不喜欢的季节，非冬季莫属了，感觉寒冷要把人吞噬，也讨厌夜里，刺骨的风。这座小城，多风，冬季的风更为凛冽。而这样的寒冷，温柔的女子仍然平静。我也在这样一个静谧得只剩下风声的夜里，回忆起我的青春年少。就像一个孤独的老人，在某个黄昏，给孙儿讲起他的过去。在这里，我不诉说，只是在脑海里如同电影回放。
2002年的初冬，我已经记不清那时候的景象。只记得，我齐耳的头发，每天要穿过马路，经过一座铁索桥，而那座桥至今存在，然后在弯弯曲曲的小径上蹦来跳去。在阳光已经洒满校园的时候赶到学校。同行的，还有两个小男生，如今他们也都是成人模样，在不远万里的上海，发展很好。也许他们早已忘记了，一路打闹嘻戏的场景。他们坐在桥头，双脚吊在空中，让人胆战心惊的危险动作。每天的上学，似乎都是一程绝妙的旅行。
我的家乡，处在交通线上，这里不开阔却也不闭塞，来来往往的人很多，偶尔会有几个旅客，因为天气或者道路问题，在这里找地方歇脚，所以，我见过喜欢吃甜食的福建人，喜欢食辣的四川人，对口味并没有多少追求的河南人……当年的交通并不是很好，经常出现坍塌情况，所以赌起了长长的车队，当地人会用背篓背着家里做好的熟食去叫卖，“煎鱼干，有人要包？”“茶叶蛋”“油饼，核桃饼”“好吃的很哦”，也会有跑到各家各户去寻找特色美食，我也依稀记得，福建人吃辣椒挤眉弄眼的表情，大口大口吃白米饭，不要下饭菜，津津有味得样子，还有第一次吃泡菜的人，哪里人我已记不清，一碟接一碟的就着馒头稀饭，吃出嘎嘣脆的声音。也记得那些吃不惯酸菜的人，吃了一口便吃不下去的表情。形形色色的人们，因为路况不好，而在这里相遇。而很多年后，再也没有当初的景象。
印象比较深刻的是，当地有个工程，然后来了一群宁夏人，有戴着白帽子的回民，也有西装革履的汉民。当时的我，不知道宁夏，在中国的什么地方，只知道，这一群陌生的人说着我听不懂的话。我家里就住了一位叔叔，年龄大概25.6的样子，叫他哥哥，他又太大，叫他叔叔，他又显得太小。我似乎都忘了他的样子，只记得，他说着一口不太标准的普通话，在每个傍晚时分，他房间里会传来一阵悠扬的笛声，当时我不懂，后来知道了，原来那是思念的声音，也有深深的孤独。
小孩子的天性，总是充满了好奇，每当笛声响起，我都会在他房间外面张望，我想知道，这样悦耳的声音，是怎样奏出来的。当年的我，除了二胡，还没有见过任何乐器，有一次，由于我张望太久，他出来了，当时有一种像做了坏事被人发现的窘迫，我低垂着头，脸蛋发烫。他说，你想不想学笛子，我马上绽开了笑脸，“想！”这个声音几乎是喊出来的，于是就这样愉快的拜了师，每天放学，我会跟着我的师傅，在院子里，识乐谱，奏笛子。音乐方面，我确实没有天份，但是就是喜欢，我后来把这种喜欢，命名为笨拙。我喜欢听那种奏响的旋律，跟吹奏时的优雅动作。师傅很耐心地给我教。他也许也在想，原来在这样一个山大沟深的地方，还会有人喜欢他的笛声。后来，他给我教会了口琴，关于笛子，我可能只适合倾听，并不适合演奏。我沉浸在美妙的旋律中，后来有很多年，我都再也没有听到过如此悠扬婉转的笛声，似诉说，又似低吟。
这位叔叔走的时候，我正在学校里上课。那会儿天气也开始冷了，也是像现在这样一个渐冷的季节。回家后我看到院子里的石桌上，放了一叠厚厚的乐谱，用砖块儿压着，旁边放着一直陪伴着他的笛子。稿纸的背页，简单的写了几句话，“好好学习，好好学笛子。师傅走了。”也许年龄太小，还不懂什么叫做分别，心里还充满了喜悦，为这些已经属于我的东西。我把它们放置在我得“百宝箱”里。可渐渐的也不再想起，拿在手里的次数越来越少。我很少想起我的那位师傅。他也许只是记忆长河中，小小的一颗。
后来，偶尔会想起这件事，想起那个不远万里来到这里的叔叔，他这也算的上是一种流浪吧，而笛声悠扬，似乎在诉说他的心境，深深的孤独。而当年那个不懂孤独的小女孩儿，竟然喜欢那种孤独的声音。很多年后，我会想象到，我会出现在一个陌生的地方，也许是沙漠，也许是草原，只身一人，穷困潦倒，年迈的时候，在一个安静的黄昏，凝望远方。得一种不痛不痒的病，平静的死去。想到这里，又不禁毛骨悚然。我还是想正常的生活。
在热闹中徘徊，其实大多数人是孤独的。我望着零星的灯火，期待一次遥远的流浪。而流浪，是为了看更多的风景，更好的活着。
