图书管理员穆霞·鲍里索芙娜夜里醒来，看见两名士兵拖着机枪，她听到有低低的马达声，有汽车熄了灯向隔离区驶来。一个女子估量着二十世纪的这场厄运。
一九三七年被捕后死去的老医生卡拉西克的女儿娜塔莎，在车厢里不时地唱歌，有时候夜里也唱，但是人们并不生气。她一向腼腆，平时也是到亲近的人家串门。
在挑选被消灭的人时候，没有把她算在手艺人和医生之列，这些人是留下性命的。
一个警察推搡着把她带到一个灰土包跟前，那儿站在三个醉醺醺的人，其中一个是现在的警察局长，她战前就认识。警察猛地一推，把她推到乱哄哄的人群中，这是一千多个被视为活着无益的女人、孩子和男人。
她从来没想过，人的血液在白天是那样的鲜红，刽子手很平常，也不凶狠，杀人已经杀累了。
夜里，她拧干浸透血液的小褂子，回到城里，她没有死。
当娜塔莎走到隔离区的时候，她看到有人在广场举行游艺会，管弦乐队在演奏她最喜欢的悲伤的华尔兹舞曲，在灰尘飞扬的广场上旋转着一对对舞伴。憔悴不堪的姑娘这时候高兴起来，并且有了信心，于是她唱了起来，预感着有幸福在等待着她。
