我们这个时代的年轻人，都处在一种集体焦虑之中。

这种焦虑，来自未来的不确定性。因为焦虑，我们很容易不知所措，好像人生千万种选择，到处都是机会，实际上却不知道自己究竟该如何是好。周围有那么多陌生人乘上时代的快车策马扬鞭，使我们感觉自己期待的前程好像也唾手可得，然而审视自己，在一次次的失败和失措后，发现根本不知道要怎么走。

我们周围貌似存在很多机会，实际上能被我们抓到手里的，却少之又少。每个人都被困在枯井下面，期待外面的蓝天，看着树木伸出的枝丫，奋力地跳跃想要抓住它，却没有意识到，周围存在很多人，同样觊觎那根能够帮助他们逃离升天的树枝。我们都在蜂巢里，却以为自己是唯一一个看到阳光的人。

很难说这个时代对我们年轻人是否友好。它看起来好像是一个更加多元、更加宽广的时代，但是实际上，它对差异的包容性依然很低。

我们还远远没有进入到一个自由的社会，即使“自我觉醒”“能力为主”的口号喊了很多年，现在依然是学历至上，所有年轻人把整个青春，几乎都献给了那张录取通知书。

生活中我们经常会听到，有些人中途辍学，几年后创业成功；有些人不顾家人反对投身音乐、电影或者旅行之中，收获快意人生；有人爱好美食，所以开了一家饭馆，生活惬意；有人热衷手工，最终一场艺术展览功成名就。这些故事一次次被提起，恰恰说明这些行为本身还不被主流规范认可。每个心中有梦的年轻人，需要不断靠这些故事告诉自己，还是有可能成功的，我们还是有希望的。

当有一天，我们能做到各有所长，评价标准和生活方式不被统一评断的时候，才说明我们真正走到了“自由”这一步，但是我们这一代年轻人，没有机会享受到了。

所以贫乏的包容性，是当下年轻人焦虑的主要原因。

第二个问题是，这个时代给我们年轻人的机会，到底有多少？

经济的快速发展是一次大洗牌，一部分出身不好的人在这场混乱的交融中，真的可以改变命运。从这一点来说，这个时代对我们年轻人，又没有那么残忍了。

可是关键在于，它给了多少人这样的机会，最终有多少人能够在这次竞赛中胜出？十分之一、百分之一、还是千分之一？

这个比例可能很低，但是不论有多大的概率，这个时代都强迫我们必须去搏一把。

就好像我们出生在一片沼泽里，周围有几片岛屿，我们不得不去挣扎，去抢夺为数不多的空地。否则，我们就只能老老实实地待在原地，看着自己一点点沉下去。

这和运气无关。换一个时代，有另一个时代需要我们承担的代价，换一个国家，有另一个国家需要我们承担的代价。

不妨看看日本，日本社会文化和经历和我们很相似。过去一百年内，他们经历过繁荣，也遭遇过经济泡沫，他们的房价也曾经像过山车一般起伏，很多人的青春也因此砸了进去。现如今，他们的年轻人，正过着一眼望到头的人生。日本近年来没有新兴经济，那些占有统治地位的大企业，都有上百年的历史，很多人工作一辈子，可能也只是一个职员，坐在电脑前敲敲打打，从年强力壮，逐渐磨没精气，一直挨到退休的年纪，自己这颗螺丝钉，才终于从社会机器上被卸下来。

这就是当初很多疲于奔命的年轻人，所追寻的安稳。

与我们相比，日本的年轻人就出生在岛屿之上，随着人数越来越多，空地越来越少，岛上的人们必须牢牢抓住地面，虽然很拥挤，但是依然可以保证不掉入沼泽里。他们要承受的不是挣扎的痛苦，而一辈子握紧双手的痛苦。

你说，那边有一块更好更广阔的岛屿，你们为什么不去呢？他们看看那片遥远的岛屿，再看看周围的沼泽地，摇摇头，手抓得更紧了。

这同样是一种不幸。

哪条路都要做出牺牲，只是不同时代和国度的人，做出的牺牲不一样罢了。说不清哪个更好，哪个更糟糕。我不知道我们的后辈有多大可能会过上完全自由的生活，但我知道的是，在此之前，社会已经抓住了我们的衣领告诉我们，还有挣扎一下的必要。

我不知道以后的故事，我只知道，我们这代年轻人只有两种选择：要么在焦虑中攫取为数不多的能量，去争取渺茫的机会，要么选择一动不动，就这么慢慢地沉下去。

我们这代年轻人需要一种勇气，这种勇气可能不怎么聪明，但是一定非常无畏。

我忽然想到那句话：

“大圣，此去欲何？”“踏南天，碎凌霄。”“若一去不回……”“便一去不回。”