生命的烙印
(陕西李良鹏)
在摆满美味佳肴的餐桌上，偶尔吃到红薯块、南瓜片，那真可谓尝鲜哩，然而回想起那红薯南瓜充饥的岁月，却令我历历在目、烙印深深。
是啊，难忘家乡厚土生长的红薯南瓜。
眺望浑厚的黄土塬上那穷乡陋院，向日葵杆支撑的屋舍，象褴褛嶙峋的老翁，有气无力，一片沉寂、凄愁。巷道两旁的土墙上，用耙子抠了圆圈，上书“阶级斗争”字样，土墙白字，很是醒目。大队部院内矗立着用铁丝续接的木杆上的高音喇叭，在随风晃动，唱着“样板戏”。村南村北，田野上，薯蔓瓜蔓郁绿一片，蕴含着这块黄土塬上故乡人的艰辛和渴望。
红薯南瓜成熟收获的季节，是村庄最具活力的时候。生产队把刨红薯、摘南瓜的任务分到户后，家家户户大人小孩就从早到晚忙火在红薯地或南瓜地里。最累人的是刨红薯，先用镰刀削去红薯蔓儿，然后用耙子或铁锨，刨开红薯蔓根周围的土，大大小小的一窝红薯就显露出来。有时不注意，一锨铲下去，挖出一个大白岔口，硕大的红薯被铲成两半截，不由人“唉”的一声，好心疼。大人们卖力地在前面刨着，孩子们蹲在后面，手不停地剥掉红薯上的泥土，大人们管这叫“圆红薯”。
圆红薯这活儿还有窍道哩。起初干活，拿起刚出土的红薯，先剥掉粘着的泥块，再从上到下拧几下，谁料，圆的红薯整个儿象涂了一层泥。父亲告诉我，刚出土的红薯不要动，等日晒片刻，再去圆，保准圆过的红薯干净美观。我照父亲说的去做，果然如此。
红薯出土之后，还要运回家冬藏。那时，运输红薯全靠架子车。为了避免磨损，还得给车厢里铺上一厚层红薯蔓儿，装红薯时，把大的放在下面，小的摞在上面。运到家里，又小心翼翼地用竹笼转送到地窑里。在入窑时，还要严格把关，凡有损伤的，一律不得放入。下窑放红薯的活儿，似乎非孩子莫属。我家每年冬藏红薯，都是由我和弟弟来做的。先用笤帚把窑里打扫干净，再按红薯的个儿分类放置，以备用时方便。
摘南瓜相对简单，在我童年的记忆里，印象是淡薄的，几乎不留痕迹。然而，对于我和母亲至今还有难忘的一幕。记得，那天天气阴沉，生产队分南瓜，我和母亲拉着架子车，来到村北南瓜地，只见各家大人孩子都忙着装运南瓜，当我和母亲把南瓜装上车之后，天色突变，刮起大风，远处黑云似乎涌上头顶，为了不被雨淋，我和母亲拉着架子车，一路小跑，奋力前行。年少的我和瘦弱的母亲，把装满南瓜的架子车，挣扎地拉到自家院落。就在卸瓜之际，一阵骤雨袭来，刹时院子里有了积水，我慌忙中，将一个扁圆发黄的南瓜掉到地上，那南瓜顺地向墙角滚动，母亲看见后，急步向前去抓，没有抓住，脚向后一滑，整个身体倾倒在地上，我连忙扶起母亲，只见她脸上起了圪塔，衣服上粘满了泥水，母亲的腿跌伤了，她忍着疼回到屋里。我清晰地看到母亲眼睛里含着泪花，我的泪水夺眶而出。我走出房门，眼盯着滚到院子墙角的那个扁圆发黄的南瓜，冲过去，捡起它，狠狠地往地上摔了一下，母亲听到声响，一手扶着门边，一手按着膝盖，声音低沉地说:好娃哩，南瓜就是粮食，咱还靠南瓜充饥度日呢。
是啊，那彼时，家乡人的生活真是离不开红薯和南瓜，然而，在和我一般的孩童眼里，红薯南瓜算不了什么，不想吃它，更不想看见它。面对这红薯南瓜充饥的岁月，大人们无可奈何，为了孩子，想方设法变花样，哄孩子们吃。记得那时红薯就有五种吃法，即蒸、煮、烤、磨粉、擦丝拌面等。无论怎样变花样，都逃不出孩子们的口感，一口吃下去，就倒了胃口。
其实，吃红薯倒胃口，对大人们来说何尝不是呢，其共同的反应是胃作酸。诚然，红薯能使人胃作酸，但不叫胃作酸的，还能有什么呢！······
如今，喜逢盛世，美丽乡村如画图，人民生活如芝麻开花节节高，昔日那靠红薯南瓜充饥的日子早已远去，可是，当我们惯于白面馒头、瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉的生活，偶尔想品尝红薯南瓜时，又是怎么一种感受呢？我也常常寻思，红薯南瓜究竟给了我们什么？难道仅仅是让胃里作酸吗？这胃酸里饱含着一个喏大的字一一“穷”啊。但这些，我似乎早已忘记，在我生命的烙印里，我只记得那是救命的红薯南瓜，是值得回味的红薯南瓜，是人生记忆中永远抹不去的红薯南瓜。
