清明那天，陆沉天没亮就醒了。不是做梦，是心里有事。他躺了一会儿，看着窗帘缝里的光从黑变灰，从灰变白。然后起来，刷牙洗脸，穿了一件深色的外套，出了门。
他没有去菜市场，没有去超市，他去了山坡。
坐了一个多小时的车，又走了二十分钟的路。巢穴的大门关着，铁锈又多了，门缝里透出里面的荒草。他没有进去，绕到后面，走上那条土路。路边的草青了，嫩嫩的，有的开了小花，黄的，白的，很小。露水重，鞋湿了，裤腿湿了一截，贴在小腿上，凉丝丝的。
陆安的那棵树，高了。一个冬天没见，它又往上蹿了一截。枝条伸开了，芽已经展开了，嫩叶一片一片的，绿得发亮。树下的长椅上坐着一个人，不是老赵，是方晴。她穿着深色的衣服，头发白了，全白了，在晨风里飘。她手里拿着一块抹布，在擦树干。擦得很慢，上上下下，一下一下的。
陆沉走过去，站在她旁边。方晴没抬头，继续擦。树干上有一块疤，她擦了又擦，擦了好几遍。
“你来了。”她说。不是问句。
“嗯。”
“她让我来的。她说不来，心里过不去。”方晴把抹布叠了一下，换了一面干净的地方，擦另一块树干。“陆安在这里。树在这里。来不来，他都知道。但来了，自己好过。”陆沉没说话，蹲下来，拔树根旁边的杂草。草嫩，一拔就断，根留在土里。他拔了几根，不拔了。让它们长，草也是活的。
方晴擦完了树干，把抹布叠好，放进塑料袋里。她从包里拿出一个纸包，打开，是一把花生。生的，红皮的。她蹲下来，把花生埋在树根旁边的土里，用手按了按。
“陆安爱吃花生。”她说，“生的。他说熟的有火气。”陆沉不知道陆安爱吃什么。他没跟他吃过饭。他只知道他爱喝茶，爱等。等了一辈子。等到树长高了，等到人来了，等到他走了。
方晴站起来，拍了拍膝盖上的土。她看着树，看了很久。“老赵前几天来了，你知道吗？”陆沉说知道。方晴点了点头。“他坐了一夜火车，腿肿了。坐在这里，坐了一下午。走的时候，说了一句话。”她停了一下。“他说，陆安，明年我还来。”
陆沉看着树，看着枝条上的嫩叶。明年来，明年还来，年年来。只要腿还能走，只要人还在。
方晴走了。她说不打扰你，你多待一会儿。陆沉一个人坐在树下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，一块一块的。风不大，树叶沙沙响。他靠着树干，闭着眼睛，听着那个声音。那根线不在，也许在，但他没感觉。在这里，那根线连的是别的地方，不是这里。这里的线连的是地下，是根，是陆安。
他坐了很久，久到太阳从东边移到头顶。他站起来，拍了拍裤子上的灰。对着树说了一句：“明年我也来。”
下山坡的时候，他回头看了一眼。树站在那里，一动不动的。但它知道。
傍晚，他收到了胚体的信。信封上贴着一片叶子，嫩绿的，压扁了，半透明。信纸是白纸，折了两折。她写：“清明。今天下雨了。第一个陆沉说，清明雨多。他站在窗口看了很久。我问他看什么。他说看雨。雨有什么好看。他说雨好看。雨把灰尘洗干净了。”背面还有一行字：“茶树又长高了。叶子多了。我数的。数了三天，没数清。不数了。让它长。”
陆沉看着那行字。数不清了。春天来了，叶子多了，数不过来了。不用数，让它长。他给她回信。写：“清明。我去看陆安了。树高了。叶子绿了。方晴给他带了花生，生的。他说他爱吃。我不知道。我明年还来，到时候也带花生。你那边下雨，我这边没下。雨把灰尘洗干净了。树也是。”
他写“树也是”的时候，想到陆安的树干被方晴擦了又擦，干净了。不用擦，雨会洗。但方晴擦了，她心里干净了。
他折好信纸，装进信封，没贴邮票，在信封上画了一片叶子。叶脉一根一根的，很细。走到邮筒前，投进去。橘猫不在。邮筒旁边那棵小苗长高了，三片叶子了，嫩嫩的，绿绿的。谁种的？不知道。自己长的。他蹲下来，用手摸了摸叶子，凉凉的，软的。然后站起来，拍拍手，往回走。
晚上，他坐在阳台上。天黑了，月亮出来了，弯的，细的，淡淡的。桂花树的芽又大了一圈，能看清叶子的形状了，皱巴巴的，挤在一起。那根线轻轻地扯了一下。他在心里说：清明。我去看陆安了。你那边下雨，我这边没下。雨把灰尘洗干净了。树也是。
