谷雨那天，春城下了今年的第一场大雨。不是春雨那种绵绵的，是夏天那种泼下来的。早上天就阴了，灰蒙蒙的，云压得很低，像一块湿透的抹布搭在楼顶。陆沉出门买早点的时候，空气闷得喘不过气，走几步额头就出汗了。包子铺老板娘说今天准有大雨，你看那燕子飞得多低。他抬头看，天上确实有几只燕子在低处盘旋，飞得很急，翅膀扇得快，像在赶时间。他买了两个肉包，一杯豆浆，边走边吃，吃到第二个包子的时候，雨来了。不是一滴一滴来的，是一整片压过来的。先是一阵风，吹得路边的树哗哗响，叶子翻白。然后雨就到了，哗的一声，像有人在天上倒了一盆水。他赶紧跑到路边的屋檐下躲雨，包子还剩最后一口，被雨打湿了，面皮泡软了，他两口塞进嘴里，嚼了嚼咽了。
雨越下越大。屋檐的水帘从边上淌下来，连成一片，看不清外面的路。地上积水了，水流得很快，卷着树叶和垃圾往低处去。他站在屋檐下等了十几分钟，雨没有小的意思。他决定跑回家。把豆浆喝完，杯子扔进垃圾桶，深吸一口气，冲进雨里。雨点砸在脸上，生疼，睁不开眼。几十米的路，跑回去衣服全湿透了，鞋里灌满了水，每一步都扑哧扑哧的。他站在单元门口，把头发上的水撸了一把，甩在地上。上楼，开门，换鞋。袜子拧得出水，拧了三下才拧干。他把湿衣服脱下来扔进洗衣机，换了干衣服，站到阳台上。
雨打在桂花树的叶片上，叶子被压得垂下去，水珠顺着叶脉往下淌，滴进土里。土面被雨打出一个个小坑，水渗不下去，积了一层，像一面小镜子，映着灰白色的天。他蹲下来，用手指在土面上划了一道沟，水顺着沟流到花盆边缘，从底下的孔漏出去了。他又划了一道，看着水流。雨水溅到他的手臂上，凉的。绿萝的叶子被雨打得一颤一颤的，垂下来的藤蔓在风里晃，像一个荡秋千的小孩。茉莉的花瓣掉了几片，落在泥里，白的，湿的。薄荷的茎被雨打折了一根，歪在一边，他用手指扶了扶，立不起来了。雨太大了，他全身湿透了两次了，进屋换了第二件干衣服，站在窗边看雨。
雨下了整整一个上午。他在窗户边上看了一会儿，雨没有停的意思，走开，又回来看，还在下。他打开电视，声音调小，雨声隔了一层玻璃，闷闷的，像有人在远处敲鼓。他修了一会儿图，修不进去，又站起来到阳台上看雨。到中午的时候雨小了，淅淅沥沥的，像在收尾。雨丝细了，密了，风吹着斜斜地飘。他撑了伞出门，去菜市场。伞是黑色的，折叠的，伞骨有一根歪了，撑起来歪着半边，雨水顺着歪的那边往下淌，滴在他左肩上。
菜市场人少。这种天，能不出门的都不出门。卖菜的大妈穿了雨衣，透明的，帽子戴着，头发贴在脸上，湿漉漉的。看到他说：“小陆，这种天还出门。”他说家里没菜了。她给他装了青菜、西红柿、豆腐，又抓了一把葱塞进袋子里，说不要钱。他扫码付了钱，多付了两块，大妈不知道，他没说。回来的路上经过花坛，他停了一下。那丛栀子花淋了一上午的雨，叶子绿得发亮，新叶长得有巴掌长了，嫩绿嫩绿的。去年谢了的花托还在，干枯的，褐色的，挂在枝头，还没落。他用手指碰了碰，干透了，一碰就碎了，碎末粘在手指上。
下午，雨停了。云散了，不是一下子散的，是慢慢裂开一条缝，光从缝里漏下来，照在对面楼上，亮晃晃的。然后缝越来越宽，云越来越薄，最后变成一层纱。太阳出来了，不刺眼，白白的，像隔了一层毛玻璃。陆沉去阳台收衣服。早上的湿衣服洗了晾出去，干了，被风吹得硬邦邦的。他把衣服一件一件收下来，叠好。收最后一件的时候，发现桂花树的土面上积了一层薄薄的泥，是被雨水打出来的，溅到花盆外面去了，地砖上都是泥点子。他拿抹布蹲下来擦，泥点子干了，不好擦，抠了几下才抠掉。擦完了，又把花盆转了一个方向，让阳光晒另一面。茉莉被雨打掉了几朵花，花瓣落在土面上，白的，湿的，黏在泥上。他捡起来，放在手心里。花瓣蔫了，软塌塌的，边缘发黄，凑近闻了闻，还有一点点香味，不浓，像隔了一层纱布。他不知道该扔哪，想了半天，放在花盆边沿，让它自己烂掉。
方晴的消息在这个时候来的。她说：“茶树的花落了。昨天还好好的，今天早上去看，落了一地。她蹲在地上捡花瓣，捡了一捧，放在桌上。她说花落了，就等明年了。”陆沉看着那行字，看着手机屏幕上那几行字。花落了，就等明年了。明年还会开。她说的不是花，是她自己。她在等。等茶树长高，等桂花再开，等人来。
他回了几个字：“明年还会开的。一年比一年开得好。”
方晴过了好一阵才回，回的是：“她说她知道。她说她就是有点舍不得。”
有点舍不得。五个字，不重，像叹气。陆沉想了一会儿，不知道回什么。他走到阳台上，看那棵桂花树。雨水从叶片上滴下来，滴在土面上，渗进去了。他在那几秒钟里听到自己的呼吸，他伸出手摸了摸树干，湿的，凉的。他想说些什么，话到嘴边没说出口，咽回去了。那根线动了一下。
谷雨过后，天一天比一天暖了。早上出门不用穿外套了，一件长袖够了。路边的树全绿了，不是春天那种嫩绿，是夏天的绿，浓的，密的，叶子挤在一起不透光。桂花树的新叶从嫩绿变成深绿，老叶子落了几片，不多，黄了，干了，卷着边。树干粗了一点，用手捏能感觉到硬了，瓷实了。枝条硬了，芽点停了，不长了。它在蓄力，等秋天。它知道秋天要来，它不急。
陆沉摸着最粗的那根枝条，手指从根部滑到梢头，摸到几个凸起的节。那是去年开花的位置，老枝上留下了一圈一圈的痕迹，像是树自己的记忆。它的记忆藏在皮下面，不写字，不说话，但到了时候就会顶出来。他缩回手，看到手指上沾了一层灰，灰绿色的，是树皮上的苔藓，在裤子上蹭了蹭，蹭掉了。
安岩发来一张照片。海边的沙滩，天蓝，海蓝，沙白。沙滩上用树枝写了一行字：“桂花树快长。”字很大，歪歪扭扭的，笔画粗，沙子的颜色渗进笔划的底部。旁边有几个脚印，踩在字上，“快”字被踩掉了半边。安岩配字：“老赵写的。写了好几次，都被风吹没了。”然后又发了一条：“他不信邪，写了一下午。越写越大，大到浪冲不到了。”
陆沉放大照片看那行字。老赵的字写得不好看，但大，几米外都能看清。每一笔都很深，树枝插进沙里，拖出一条沟。沙是湿的，潮水刚退下去，表面还是平的。“桂”字的木字旁写歪了，但看得出来是桂，不是别的。他看着那行字，看了很久，把照片存下了。回了一条：“秋天来看。那时候桂花开了，不是字，是真的。”
安岩秒回：“他说明天就想来。我说你不是腰疼吗。他说腰疼不耽误看花。”后面跟了好几个大笑的表情。陆沉看着那条消息，嘴角动了一下。
四月的最后一天，陆沉给胚体写了一封信。信纸是A4打印纸，裁了一半，边角用剪刀剪齐了。他坐在茶几前写，笔是黑色中性笔。他写：“谷雨过了。天暖了。桂花树在长。我每天看它。今天比昨天多了一片叶子，不多，就是一片。它很慢，不急。快了。秋天快了。你在等，我也在等。”
他写完之后看了两遍，觉得“快了”两个字还有力不够，又描了一遍。笔划粗了一圈，墨洇开了一点。他想了想，在信的末尾又加了一行：“老赵在海边写了你的名字。沙子上写的，被浪冲了。浪认得，冲了还会回来写。”他把信纸折好，装进信封，贴上邮票。邮票是最后一张了，一版十二张用完了。左下角还有一张，是前年买的。邮票图案是一条河，河上有桥，桥边有树。他不知道这条河在哪里。他用手指把邮票按实，边角按了按，不留缝隙。
去投信的路上天快黑了。路灯亮了，邮筒旁边的橘猫回来了，胖，蹲在邮筒顶上，尾巴垂下来。它看到陆沉，叫了一声，喵，不算响，像打招呼。陆沉投完信，伸手想摸它，猫站起来往前走两步又停住了，尾巴竖着，不叫了。他摸了它的背，毛滑，骨头软。猫呼噜了几下，跳下邮筒，钻到花坛后面去了。他站在那里，看了一会儿花坛里那棵新长出来的栀子花苗。苗不高，到脚踝，叶子四片，嫩绿。去年这时候还没有。它自己长的，浇不浇水都在长。
雨过天晴，土湿了。他会再来。
