三月的最后一个周末，陆沉收到了一封信。不是快递，是平信。白信封，贴着一枚邮票，邮票上印着一朵花，花瓣是粉色的，花蕊是黄色的，不知道是什么花。邮戳模糊了，只看得清一个“南”字。地址是手写的，字歪歪扭扭的，像是小孩写的，又像是不太会用笔的人写的，一笔一划都很用力，有的地方纸被戳破了，露出下面白色的桌面。他认识这个笔迹——胚体的字。方晴发过照片，她写的“树”和“冬”，跟信封上的字一样。笔画不稳，横不平竖不直，但每一个字都写得很用力，笔尖把纸压出了凹痕。信封的左下角写着“方晴转”三个小字，笔迹是方晴的，工整，稳。
他站在楼梯间，没有上楼。楼道里的声控灯灭了，他没有跺脚，就站在黑暗里，用手摸着信封的边角。信封有棱角，扎手。他站了大概十几秒，跺了一脚，灯亮了。上楼，开门，换鞋，钥匙放在鞋柜上。他坐到沙发上，把信封放在茶几上，没有马上拆。先脱了外套，搭在沙发扶手上，倒了杯水，喝了一口。水凉的，咽下去喉咙动了一下。然后拿起信封，用小刀划开封口。小刀是美工刀，刀刃钝了，划了两下才划开。刀尖把信封里的一张纸划破了一小角，没有伤到字。
信封里面是一张纸。叠了两折，折痕很深。纸是横格纸，从笔记本上撕下来的，边缘有毛边。纸上只有一行字：“桂花树高了吗？”没有标点，没有落款。五个字，加一个问号。问号写得很重，像是怕人看不到问号，不知道这是一句问话。最后一个“吗”字的最后一笔拖得很长，往右下角斜过去，拖到纸的边缘快要掉下去了才停。墨是蓝黑色的，钢笔水，有些地方洇开了，可能是写完以后手指碰到了，也可能是纸上沾了水。
陆沉拿着那张纸，看了很久。他注意到“桂”字的木字旁写错了，撇捺都朝同一个方向去了，像是镜子里的反字。“花”字的草字头写成了两个十字，一上一下，叠在一起。“树”字的中间部分挤成一团，笔画太多，写不下了，硬塞进去的，笔画叠着笔画，看不清是哪几笔。但“高”字写对了，很正。“了”字的弯钩写得很圆。“吗”字的“口”写得大大的，像一个方框。问号很大，占了两个字的空位。他认识这几个字，认识了很久。隔着打印机打出来的字体，隔着手机屏幕上的宋体。它们在纸上长着脚，走路走到他面前。他看完了，手指在纸上轻轻按了按，感觉到笔画压出的沟痕。
他站起来，走到阳台上。桂花树在三月的最后一周阳光里，新叶又多了几片，嫩绿色半透明的。老叶子落了几片，黄了，卷着，掉在土面上。树比去年高了。伸手摸的时候，指尖离最高的那片叶子还差一点点。他搬了一把小凳子垫脚，摸到了。叶面光滑，凉丝丝的。他回屋找来那把绿色的软尺，从土面量到最高的那片叶子。比去年这个时候高了将近十厘米。他把软尺卷好，放回抽屉里，坐到茶几前，找了一张白纸，一支笔。笔是黑色的中性笔，同事发的，笔身上印着广告。纸是A4打印纸，光面，有点厚。
他蹲在茶几前面想了很久，写什么。笔尖抵在纸上，没有动。纸上的空白很大。想了大概两分钟。先写了一个“高”字。又写了“了”。然后想了半天，把“桂花树”三个字加上去。他写的是：“桂花树高了。快十厘米了。叶子绿着，新叶很嫩。”他写完又看了一遍，字比她写得好一些，但也好不到哪里去。他把纸折好，两折，折痕跟她的信对齐。装进信封的时候，他在信封背面画了一个圈。圆，不太圆，像个土豆。然后又在旁边画了一条竖线，歪的。竖线中间点了一个点，点太大，洇开了一个墨团。他看着那个符号，用纸擦了擦，擦不掉，不擦了。
邮票他有，买了一整版，用了没几张，压在抽屉最下面，粘性还在。贴邮票的时候，手有点湿，邮票背面沾了指纹，贴上去不平整，有一个小气泡，用手指压了压，气泡没了。写了地址——不是地址，是方晴转。他写了方晴的名字，下面加了一行字：“请转交。”字写得很小，挤在左下角。
出门投递的时候，天快黑了。路灯还没亮，小区里灰蒙蒙的。邮筒在小区门口，绿色的，铁皮有点生锈了，筒身上印着开箱时间，字迹模糊了，看不清。他站在邮筒前，手拿着信封，在投递口停了一下。信封的角抵着铁皮，没有马上送进去。他站了几秒，手指松开，信封掉下去，嘭的一声，闷闷的，像是掉进了很深的地方。他转身走了，走了几步又回头看了一眼邮筒，没人往里投信，就它一个。
接下来的几天，他每天下班路过邮筒都会放慢脚步看一眼，也没有停下来。信箱他每天开，空的。一天，两天，三天，四天，五天，一个星期。还是空的。他告诉自己信没到，也许丢了，也许在路上，也许她还没收到。他没问方晴。怕问了显得急，又怕不问错过了信。后来他索性两天开一次信箱，每次打开看到空的，说不上是什么感觉，也不是特别失落，就是空的。
四月，桂花树的新叶长大了。从嫩绿变成浅绿，从浅绿变成深绿，叶脉一根一根的。茉莉开了第一朵，白的，小，香味冲。薄荷长疯了，剪了一茬又一茬，用不完，他晒干了装进罐子里，玻璃的，罐口用保鲜膜封着。芦荟长了一圈小芽，绿绿的，尖尖的，围着母株挤了一圈。他把小芽分出来，三棵，种在一次性杯子里，杯底扎了好几个洞渗水。浇了水，放在阴凉处。活了。小芽立起来了，根扎住了，过了几天有新叶。
四月中旬的一天，陆沉下班回家。天还亮着，太阳在西边挂着，不刺眼。他走过小区门口的时候，习惯性地往邮筒看了一眼。邮筒旁边蹲着一只橘猫，胖，眯着眼睛，尾巴卷着。他没停。上楼，走到信箱前，掏出钥匙。钥匙插进锁孔的时候突然想到了什么，拧开，拉开。
里面有一封信。
白色信封，邮票不一样了，这次印的是一艘船，蓝色的船，海也是蓝的，海水上有白色的浪尖。邮票盖着邮戳，邮戳上的日期清晰，是五天前的。字还是那个字，歪歪扭扭的，但比上次稳了一点。竖更直了，横更平了，“桂”字的木字旁写对了，撇捺分开了。能看出每个字都练过很多遍，纸面上有橡皮擦过的痕迹，擦不干净，留下了灰蒙蒙的印子。
他拆开信封，里面是一张叠好的纸，还是横格纸，但这次是新的，没有折痕。纸上写着两行：“高了就好。茶树也高了。第一朵花苞有了。什么时候开？”
“什么时候开”的“开”字写错了，门字框里面没有写“开”，写了一个“井”。歪歪扭扭的，像一扇快要倒的门。“时”字的“寸”那一钩写反了，钩朝右边去了。但他都看懂了。他把信看完，慢慢折好，放回信封。
他拿着信，上楼，开门，换鞋。钥匙放在鞋柜上，声音比平时轻。他坐到沙发上，把信封放在茶几上，跟上一封并排，摆在一起。这封纸的颜色浅一些，那封发黄了。那封卷着边，这封还平。
那根线又扯了一下。不是提醒，是问候。
他给方晴发了一条消息。他写：“信收到了。她写的。”
方晴没有马上回。他等了几分钟，去阳台浇花。水壶里的水是前几天接的，晾在厨房窗台上。他在阳台上把茉莉、薄荷、芦荟浇完，最后浇桂花树。水流得很慢，土吸得很慢。浇完一壶，又接了一壶。浇到第二壶的时候，方晴回了：“她练了很久。那封信写了三天。”
三天。陆沉浇花的手停了一下。水壶倾斜着，水从花洒里流出来，浇在地上，流到绿萝盆底下。他扶正水壶，蹲下来，把那摊水擦干。绿萝的叶片上沾了水，亮晶晶的。他伸手把叶子擦干，然后站起来，拿起手机，打了一行字：“帮我谢谢她。”
方晴回：“她听到了。”
陆沉不知道“听到了”是什么意思。是方晴转告了她，她说“听到了”？还是她真的听到了他说的那三个字？隔着几千里，隔着山，隔着河，隔着无数个他不知道名字的小镇。那根线在，她听到了。
他把第二封信放进了抽屉里，跟第一封并排。
四月下旬，陆沉给胚体写了第三封信。信很短，写在A4打印纸上，折了三折。
“花苞有了。开了告诉你。茶树开了也告诉我。”
他把信装进信封，贴上邮票，投进邮筒。这次不再每天去看信箱了。信到了自然就到了，他知道她会回。
月底，他发了新芽，换盆。
信来了。
胚体的回信。白色信封，邮票上是一棵树，不知道是什么树，叶子很密。邮戳清晰，日期是两天前的。字又稳了一些，“写”字的秃宝盖写对了，“候”字的单人旁笔顺对了。她写的字在长进，像树一样。信上写着：“茶树开了。你什么时候来看？”
陆沉看着这行字，看了很久。什么时候去看？茶花开了。院子的桌上摆着两杯茶，一杯给她，一杯给他。她坐在桌边，穿着白裙子，发卡别在头发上。面前放着一杯茶，茶水金黄，热气袅袅。她的第一杯茶是第一个陆沉泡的，绿茶，自己种的。她喝了一口，说“好喝”。那是什么时候的事？去年？前年？他记不清了。但那句话他记得。她说的“好喝”，声音很轻，像风吹过树叶。他那时候不在场，是方晴告诉他的。
他从抽屉里翻出一张纸，写了一行字：“秋天。桂花开了，我就去。”
他写了“一定”两个字，又划掉了，怕说得太重，收不回来。但心里说了。写完折好，装信封。信封上写下她的名字——不是“胚体”，是“她”。他不知道她的名字，她没有名字。他写了“方晴转”，把信封封好。
信寄出去之后，他坐在沙发上，电视开着没有声音。窗外下起了雨，今年的第一场春雨，不算大，淅淅沥沥的，打在树叶上响得很脆。他走到阳台上，把桂花树往里挪了挪，怕花苞被雨打掉了。雨打在桂花叶片上，水珠一颗一颗的，在叶面上滚，聚在叶尖，悬一下，滴落。
他伸手出去接了一滴，凉的，落在手心里，顺着掌纹流下去，流到指缝间，滴走了。茉莉在雨中白着，花瓣湿了，透明的，花心里积了一小汪水，倒映着灰白色的天空。花香跟雨水搅在一起，变淡了，但仍能闻到，一丝一丝的，往鼻子里钻。他站着，不想进去。
那根线没有扯，安安静静的。
