十一月过完了，十二月来了。春城的冬天不太冷，不像北方那种冻到骨头里的冷，也不像南方海边那种潮到被子湿的冷。就是凉，凉飕飕的，穿一件毛衣，外面套个外套，够了。风从北边吹来，不大，但干，吹在脸上绷绷的，嘴唇容易裂。陆沉开始涂润唇膏，超市买的，薄荷味的，凉，辣，涂上像吃了薄荷糖。
阳台上还开花的只剩下茉莉了。茉莉不怕冷，十二月初开了最后几朵，白白的，小朵，香味比夏天淡。薄荷花谢了，叶子还绿着。芦荟完全不动，从买回来那天什么样，现在还什么样，长了一圈肉，刺硬了。桂花树安静了。叶子还是绿的，但不像夏天那样亮，蒙了一层灰。枝条硬了，芽点停了，不长了。等着春天。
陆沉给它们浇水的次数少了。冬天蒸发慢，土干得慢，以前两天浇一次，现在四五天浇一次。他每次浇水前都要摸土，干了才浇，不干不浇。他蹲在花盆前面，手指插进土里，感觉湿度。土凉，有时候有虫，一条细小的白色根蚯，他拨到一边，不弄死，让它活。他数过花盆，七个，排成一排，大大小小的，陶的、塑料的、瓷的，颜色不一。他想着哪天换统一的花盆，想了没动。统一了反而不像活的。
方晴发来一张照片。院子里的桂花树叶子落了，落了大半，地上铺了一层，金黄的。第一个陆沉在扫叶子，穿着那件深蓝色的外套，袖子卷到手肘，驼着背，扫帚是竹子的，扫一下，停一下，扫一下，停一下。胚体不在画面里。方晴说她在屋里学写字，写了“冬”字。方晴把“冬”字也拍了发来，写在一张白纸上，白纸边角皱了，好像被水泡过又晾干的。冬字写的比上次的树字好一些，结构稳了，笔画还是不太对。但已经不容易了。
她开始学写这么多字了。以前只会说几个词，现在会写了。陆沉看着那个“冬”字，端端正正地拍在照片里，纸上的字迹歪歪扭扭。他把照片存下来，放进了与桂花、茶树并列的那个文件夹。他把照片整理过，按时间排，从春天到冬天，一张一张的。她写的字，她站在树下的样子，她喝茶的侧脸。时间一点一点过去，她的字在变，人在变，树在长。他有时候翻这些照片，不做什么，就是翻。
安岩寄了一箱橙子过来。不是一箱，是半箱，纸箱瘪了，被压过的。橙子还是甜的，比上次的甜，也许是这个季节的橙子好，也许是别的什么原因。橙子皮很厚，剥的时候指甲卡进去，汁水溅出来，喷到手背上，他看了一眼手背——什么都没有，但汁水滴在上面，凉了一下。他舔了一下手背，甜的。他把橙子放在茶几上，拍了张照片发给安岩。安岩回：“老赵说今年的橙子好，多寄点。”陆沉说上次的还没吃完。安岩说那留着，橙子放不坏。陆沉把那箱橙子放到阳台上，跟花盆排一起，箱子挡住了薄荷的阳光，他把箱子挪到另一边，挪了两次才满意。
十二月中旬，方晴发来一条消息，很短：“胚体问，桂花树冷吗？”陆沉回了一个字：“不冷。”方晴说：“她怕树冻着。”陆沉走到阳台，摸了摸桂花树的叶子。叶子凉凉的，但不是那种冻到僵的凉，是活的凉，有弹性的。他回：“它在这里一年了，没冻过，去年也没冻。春城不冷。”方晴没再回。
他晚上做梦了。梦到院子里的桂花树落叶了，不是秋天那种落，是整棵树在抖，叶子哗哗掉，掉光了，光秃秃的，像冬天北方的树。胚体站在树下，仰着头，看着光秃秃的树枝。她穿的还是白裙子，但裙子上有泥，脏了。她看着那棵树，不说话。
他站在院门口，看着她。他想走过去，脚动不了。他想喊她，嗓子没声音。她回过头来看着他，嘴唇动了一下，说的是“树”。然后梦醒了。他躺在床上，盯着天花板。灯没开，窗帘没拉，路灯的光透进来，在天花板上照出一个小方块。他伸出手，对着那块亮斑张开五指。手指的影子投在天花板上，很黑，像树杈。
他翻个身。那根线还在。
圣诞节那天下雨了。不大，细细的，一天没停。陆沉没出门，在家修图。客户催得急，他赶了一整天。傍晚雨停了，天边有一线橘红色的光，很短，很快暗下去了。他站在阳台上收衣服，空气里有一股湿泥土的味道，还有茉莉的香味。茉莉又开了几朵，在路灯下白得发亮。他摸了摸桂花树的叶子，叶子湿漉漉的，水珠滚下来。
他收完衣服，叠好，放衣柜。衬衫的领子皱了，他拿熨斗烫了一下。熨斗是老式的，里面加水，通电，冒汽。蒸汽糊住了脸，他把头偏开，继续烫。衬衫烫完了，晾在衣架上，等凉了再收。阳台上的茉莉还在冒香气，跟楼下不知道谁家飘出来的炖肉味搅在一起，怪怪的，但也不难闻。
他收到了方晴的跨年消息。不是祝福，是提醒。“明年春天，茶树会开第二次花。”陆沉看着那行字，算了算日子。一月，二月，三月。快了。他回了一个“好”字。
跨年夜，他自己下了碗面，卧了一个荷包蛋，青菜几片，葱花撒了一把。面是宽的刀削面，超市买的，煮久了有点烂。他端着碗坐到茶几前，电视开着，没有声音。屏幕上一个晚会的镜头，很多人站在台上，五颜六色的衣服，看不清脸。他把面吃完了，把汤也喝了。碗放在茶几上，没洗，坐着。
安岩发来一张照片。海边的烟花，糊了，拍的时候手抖了。烟花是金色的，在天空散开，像一朵巨大的桂花。安岩配字：“跨年了。老赵说明年要去看你那棵桂花树。他说明年一定去，今年都说了半年了。”陆沉放大照片看烟花，是糊的，看不太清，但颜色是暖的，一条一条的金色线从中间往四周炸开，像花，像树，像很多个瞬间同时开放又同时消失。他看了一会儿，锁屏了。把碗拿去洗，放回碗柜里。
一点多了。不早了。他上床。关灯。被窝暖暖的。窗外还有零星烟花声，闷闷的，很远。手背朝上，放在枕头上。睡不着。翻了个身。又翻回来。
他伸手去拿手机，翻开方晴的对话框，看之前发的那些照片。胚体的字，院子里的茶树，第一个陆沉扫叶子的背影。他一张一张地看。最后一张是那个“冬”字，歪歪扭扭的。他看着那个字，想起了她说“树”的声音。软软的，像被风吹斜的雨丝。他不知道自己什么时候存了那么多。
锁屏。手机关了。窗外，偶尔还有一点声响，越来越远。那根线，从春城连到南方海边，连到那个院子。它一直都在，只是有时候睡着了。现在它醒着。
