天刚亮，陆沉就醒了。不是被什么吵醒的，是自己醒的。窗外的光从窗帘缝里挤进来，很细，像一根线。他躺了一会儿，听着外面的声音。鸟叫，麻雀，叽叽喳喳的，在桂花树上跳来跳去。风小，偶尔吹一下，树叶沙沙响。他起来，没开灯，摸着黑走到门口。门是木头的，推开的时候吱呀一声，不大，但在安静的早晨听得很清楚。
院子里没人。桂花树在晨光里站着，满树的白花，叶子绿得发暗。露水重，花瓣上、叶子上都是水珠，亮晶晶的。他走到树下，蹲下来看。地上落了一层花，不多，稀稀拉拉的，白花嵌在泥里。昨夜的露水把泥面洇湿了，花瓣贴在泥上，白底透着一层灰。
他伸出手，接住了一片正往下落的花瓣。花瓣很轻，落在手心里几乎感觉不到重量。凉的，湿的，边缘有一点卷。他把它放在树根旁边，让它烂在土里。
身后传来脚步声。很轻，像怕惊动什么。是胚体。她穿着白裙子，头发披着，赤着脚，脚趾头沾了泥。她走到他旁边，停下来，跟他一起看那棵树。两个人并排站着，都没说话。晨光慢慢亮起来，先照在院墙上，然后照在桂花树的树冠上，然后照在他们身上。她的白裙子变成了淡金色。
她伸出手，拉下一根枝条，凑近闻了闻。松开手，枝条弹回去，水珠洒了，落在她脸上。她没擦，任由水珠顺着脸颊往下淌。她转过头看着陆沉，嘴唇动了一下。“早。”声音很轻，轻得像风。他愣了一下，这是她第一次对他说“早”。以前她不说这个字，会说“来了”“走了”“好”。今天说了“早”。他张了张嘴，想说“早”，喉咙动了一下，没发出声。点了点头。她笑了一下。
回屋，她端出两杯茶，一杯给他，一杯给自己。茶杯是白色的，陶瓷的，杯壁上有一个细小的缺口。缺口很小，不仔细看看不到。他认出了那个杯子，不是陆安那个，是另一个类似的。他不知道她从哪里找来的，也许一直在这里。
他们坐在桂花树下，喝茶。茶是热的，烫，他吹了吹，喝了一口。苦，回甘，有桂花香。她喝得很慢，一小口一小口的，捧着杯子不撒手。风吹过来，花瓣落了几片，飘在茶杯里，浮在水面上。她低头看着那几片花瓣，没捞出来，让它们泡着。茶水变成了淡黄色，她喝了一口，嘴里含着一片花瓣，嚼了一下，咽了。她说：“甜的。”
第一个陆沉起来了。他站在门口，穿着一件旧睡衣，头发乱着，眼睛眯着。看着他们，没说话，转身回屋了。过了一会儿，他端着一碗粥出来，放在桌上。“吃。”他说，又转身回去，端出两碟小菜，一碟酱菜，一碟花生米。粥是白粥，稠的，米粒煮化了。他给每人盛了一碗。老赵还没起，他的那碗先用碗扣着，保温。粥热，陆沉吹了吹，喝了一口，烫，从嘴里烫到喉咙，从喉咙烫到胃里。
老赵出来的时候，太阳已经照到院子中间了。他穿着一件深蓝色的外套，头发翘着，一撮一撮的。走到桌边，坐下来，端起那碗扣着的粥，粥还温的。他喝了一口，说：“桂花开了，粥也好喝了。”没人接话。他自己笑了一下，又喝了一口。
上午，陆沉给桂花树拍照。不是用手机，是相机，他带来的。他从背包里翻出那台旧相机，擦了擦镜头。他蹲在树下，对着那满树的白花拍了好几张。横的，竖的，近的，远的。胚体站在旁边，看着他拍。他拍完一张，翻给她看。她凑过来看屏幕，头离他很近，头发蹭到他的脸。她的头发很细，有桂花香。她说：“好看。”他又拍了一张她。她站在桂花树下，白裙子，头发散着，发卡别在鬓角上，白色的，旧的，塑料的。她没看镜头，在看花。他把这张存了下来，取名“寒露”。不是寒露了，但他喜欢这个名字。
他说：“拍好了，回去洗出来，给你寄。”她说：“好。”
中午，第一个陆沉做了一条鱼，红烧的。鱼不大，一斤多，肉嫩。他吃鱼的时候，把鱼肚子上的肉夹给胚体，又把另一块夹给陆沉。他只看了一眼，动筷子的手稳。老赵夹鱼头，说鱼头有味道，啃了很久，腮帮子动，嚼得慢。吃完以后，第一个陆沉把鱼骨头收在一起。鱼刺一根一根地摆在碟子边上，头朝一个方向。
下午，老赵坐在桂花树下打盹。头歪着，嘴微微张着，呼吸重，一下一下的。桂花落在他的肩膀上，肩上白了一小片，他没醒。第一个陆沉从他肩膀上把花瓣拿下来，放在桌上。
傍晚，天快黑了。陆沉站在桂花树下，伸手摸了摸树干，从下往上，摸到分叉的地方停下来。树枝上还有不少花，但已经开始落了，风一吹就飘几朵。明年还会开。他知道。
