年少时，最盼望的就是父亲的车铃声，“铃铃铃、铃铃铃.......”,那时的铃声，是我在这个世界上听到的最动听的音乐声。
父亲是一名教师，在外地教书，我从没去过他的单位，只知道他星期一离开家，星期五回家。我从没见过他离家的情形，但每次他回家，他总是还在村口，就按响他的自行车铃声，而且很有节奏感：铃铃铃、铃铃铃......,只要这样的铃声响起，我就会飞奔回家，大声叫喊着“爹，爹爹”，冲向父亲的自行车，拽下他龙头下的小包，急慌慌地拉开拉链，寻找着里面的美食。父亲每次回家，包里总会藏有几个糖果，或者一个苹果，又或者几个别的吃的东西。在那个没零食没零钱的年代，父亲的包成了我们每周最热烈的期盼。父亲有时，也会将包高高举起，逗我玩一阵后，再塞给我一两个糖果，而我总是舍不得一次性吃完，总要留着向伙伴们炫耀好几天。父亲回家的日子，梦里都是甜的。
父亲对我们脾气极好，记得我总是爬到他的小腿上，坐在他的脚踝上，让父亲摇啊摇，那时的我总是快乐地欢笑，我的笑声响亮了整个老房子。父亲一回到家，母亲也轻松多了。记忆中，母亲炒菜，父亲在灶上添柴火；父亲一回家，就喂猪，下田地干活。也许是我关注父亲太多，以至于曾有相当长的一段时间，我一直认为母亲基本没做过什么事，就是洗洗衣服罢了，连地也没有下过。现在想想，父亲一周回家两天，他最多那两天帮母亲做活，那还有五天呢？我从没想过。母亲一直很累，只是我从没关注过罢了。这样的意识一直到我结婚了，才慢慢有所改变。
记得我读师范时，每次回家，第一件事，就是到处找父亲，看着母亲找父亲；家里不在，就去田头找父亲，有时遇到父亲骑着他的自行车“铃铃铃”地回家，我就莫名地兴奋，冲向门口迎接父亲回家。父亲总笑我是长不大的丫头，我依然会翻看父亲的包包，然后会“倒竹筒”一般，把学校的大小事情一股脑的说给父亲听，父亲听着听着就哈哈大笑，然后我们家的笑声就一阵阵地荡漾开去。
邻居说父亲过于疼爱我，我说我的父亲脾气好。邻居说，才不是呢，你的父亲脾气可暴躁着呢。开始我不相信，后来听到很多熟识的人说，父亲做事果断，能力非常强，脾气也暴躁，基本是“说一不二”的人物，我总是很难将我认识的父亲的形象与他们口中的父亲联系起来，我知道父亲很能干，不仅专业能力强，而且琴棋书画样样皆通。父亲会拉二胡，会画画，写得一笔好毛笔字。每年过年，他要帮村里人写几天的对联，我就做“扯纸的童子”；父亲象棋下的特别好，可惜我竟没能学到丝毫。父亲的这些特长，以前也曾听别人说过，但都不曾真正留意，直到他与我的儿子、女儿一起嬉戏时，我才知晓他是真的擅长。有一点我到现在也没想明白，父亲为什么不把这些特长教给我们兄妹几个呢？也许那时为生活所迫，特长是一种奢侈吧，但父亲又是怎么学到的呢？
后来，父亲改骑电动车了，他的喇叭声还是那种非常有节奏的“滴滴滴、滴滴滴”，小侄子、侄女们听到喇叭声，就像我小时候一样，飞奔出去，迎接他们的祖父，祖父的篮子里有他们想要的各种美好。父亲的魅力远胜于母亲，每当孩子们说爷爷好的时候，母亲就笑骂父亲用钱收买人心。父亲也因此笑意盈盈，得意地像母亲炫耀。
如今，父亲已经八十岁了，侄子侄女们都在外求学，家里只剩下父亲、母亲，父亲还是喜欢骑着电动车去街上逛逛，回来时依然“滴滴滴、滴滴滴”的按他的铃声......，愿这铃声永响在我的耳边，愿我的老父亲、老母亲健康长寿！
