己亥猪年，庚午月，壬申日。晴转阴，有雨。

隆隆的雷声划过北方的天际，院子里的遮阳网随着微风浮动，6年前栽下的无花果树已经高过了屋檐，小指粗的新枝上生出了一个个粉绿粉绿的无花果，挣扎着努力生长。

树下摆了一张油漆斑驳的土黄色桐木小方桌，桌上胡乱摆了一把垢迹斑斑且摔掉了盖钮的紫砂茶壶，旁边是一只碰掉了把手的豁口小茶碗儿。

一个身形有些消瘦的中年男人伸手拿起已然被太阳晒褪色的塑料暖瓶，往紫砂壶里续了一泡水，又把暖壶轻轻放在桌边，叹了口气，复又躺向身后的破竹椅，呆呆的望着天空愣神。

“叮咚”！

一条消息提示把闭目养神的中年男人吓了一跳。他下意识的从裤兜摸出三年前买的小米MAX手机：指纹解锁、点开微信，看着那张那暖色猫咪头像的微信号，犹豫着要不要点开。

“叮咚”！

同一账号又发来一条信息。中年男人手指伸了又缩，缩了又伸，几秒钟后，他点开了那个名叫诗诗的微信账号。

“茶叔？”第1条信息后面带着一个调皮的皱眉表情。

“茶叔，在吗？”

“诗诗，茶叔在。”中年男人说道。

让人没想到的是，在这北方农家小院，这个眼前有些邋遢的男人用的竟然是当下数一数二的讯飞语音输入法，他口中的普通话还颇为标准。

“茶叔，我要告诉你一个好消息，今年我要毕业了！”

“是吗？诗诗，那茶叔恭喜你了。”中年男人脸上闪过一丝苦涩的微笑。

“茶叔，有件事，好几年了一直问你，你却从来没有正面回答过我……”

中年男人不禁笑了起来：“有什么事情你就问吧，只要茶叔知道，都告诉你。”

“茶叔，你为什么一直不让我喊你茶哥！”名叫诗诗的女孩用语音说道。

“不早就给你解释过了吗？我是一个中年油腻男，我年龄已经很大了，你不能叫我茶哥。”

女孩有些失望：“不对，为什么有的女孩儿能叫你茶兄，我却不能叫你茶哥？你是不是觉得我不够漂亮？不如她们可爱？”

中年男人叹了一口气，对着手机说道：“诗诗，咱们能不能换个话题？”

“不行！今天你一定要给我解释清楚，否则我永远不会理你！”诗诗娇嗔道。

沉吟半晌，中年男人仿佛下定了决心：“反正你也快大学毕业了，我不妨跟你明说吧……”

诗诗兴奋道：“茶叔快说快说”。

“其实……茶叔是我有意设置的一个既定人设，是从称呼上让自己和你们保持距离，保持头脑冷静，不对你们产生文学爱好之外的其它想法。”中年男人说完如释重负。

“噗……原来是这么一回事，茶叔你可真有意思。”诗诗笑着说。

“你可不要小瞧了茶叔这个称呼，它既保护你们，也保护茶叔自己。它时刻提醒我注意自己的身份，不能和你们过分亲昵。”

“茶叔，你记不记得我大学学的是什么专业？”

“不记得，真忘了。”

“我学的可是计算机专业呀，茶叔！”诗诗假装生气。

“计算机专业怎么了？”

“从某种意义上说……计算机专业的学生可以随时化身为电脑黑客”诗诗狡黠的道。

“啊？”中年男人惊呆了，诗诗可能已经进入了自己的微信朋友圈，她可能已经知道了所有的真相。

诗诗：“茶叔，你为什么要隐瞒你单身的事实？为什么要捏造出你有三个女儿的故事？我想知道事情的真相，我想听你亲口说出来，我真的很想知道。”

中年男人怔住了：事情已经过去了这么多年，连他自己都忘记自己为什么单身……是的，自从大学三年级时的那场车祸发生后、当他亲眼目睹女朋友被撞身亡的惨剧，他就封闭了自己的心门，拒绝与这个社会和解。

（二）

三年多前，一个偶然的机会，中年男人加入了一个小众文学app。在这个文学社区里他认识了很多年轻的大学生朋友，他无意中发现……老去的只是他的躯壳，自己的智商和记忆已经永远停留在了18年前的那个早晨。

就像琥珀里的一只小虫子，虽然人世间早已风云变幻、沧海桑田，自己却仍停留在亿万年前刚被封印时的样子。

和这些年轻的朋友们在一起聊天争吵，插科打混，他仿佛又回到了大学时代，仿佛自己从未老过，从未从学校离开过，也从未和同学们分开过。

与年轻的孩子们聊天，他忘记了生活中的痛苦，忘记了生活带来的创伤，也忘记了18年前那个血色清晨。

“茶叔，茶叔”！诗诗的喊声把他从回忆中拉了回来，“我现在已经不是小孩子了，也不想再叫你茶叔，我已经在报社找了份工作，我能养活我自己。”

“那茶叔恭喜你了，你真是很棒，从三年前茶叔就看好你”中年男人露出了欣慰的笑容。

一阵熟悉的音乐声响过，诗诗发过来视频聊天的申请。

犹豫再三，茶叔决定接通诗诗的视频。

“茶叔，我想过了，以后我就叫你茶哥，我不管你以前怎么样，也不管你现在怎么样，从今以后，我想跟你在一起，我想照顾你。”

中年男人一阵苦笑：“傻孩子，说什么呢？不值得，这一切都不值得。你不要再说这种话了……也许，这是我们人生中的最后一次通话，你还是不要有这种幻想的好。”

“不是的茶哥，从三年前第1次遇到你的时候，我就想好了，这不是偶然的冲动，是我深思熟虑的决定，虽然这段时间我也有过激烈的思想斗争，也有过退缩，但我最终决定要跟你在一起……让我来照顾你的生活吧。”

“傻孩子，不要有这种糊涂想法，也许你有你的理由，也许你有你的想法，但茶叔却不允许自己去做那种把自己的幸福建立在别人的痛苦之上的事情，那不光是对我自己不负责任，更是坑害了你的一生。

幸亏我们的距离远，你不可能马上到我这边来……现在我马上就搬家，以后我们就永远不会再见面了，你要学会保护自己，不要在网上轻易泄露自己的个人信息……”

说完中年男人匆匆关掉手机，进屋收拾衣物，准备搬家。

“笃笃笃……笃笃笃”门外忽然响起了一串敲门声。茶叔开门一看，险些昏倒。远在福建的诗诗竟然站在自己家门口。

（三）

在一片干净整洁的海边墓地。一个女孩儿提着行李箱静静地站在一块墓碑前，半晌无语。临走时说道：“大姐，你放心吧，茶哥以后就由我来照顾。”

（茶叔原创作品，2019年6月4日19:10. 分）