有时恨自己太迟钝，往往许多年后才懂得当初那句话的含义。
小时候家里只有三间老屋，其中两间共用一面墙，形成一个“品”字型。
两间住人的卧房，由红砖砌成，另外一间是吃饭的堂屋，外墙是土黄的泥砖垒起来的。
卧室上方用三个手掌宽的厚木板铺了一层阁楼，有一个长方形的出口，放着一架极厚重的木头梯子，方便出入。
我初中时，妈妈生下了弟弟，弟弟渐渐地长大，三个人挤一张床属实不太方便，我便搬到了阁楼去住。
爸爸将阁楼重新装修了一番：用干净的篷布将容易漏雨的屋顶封住，阁楼的窗户原本只钉了几根木头作井字形，现在用三四层厚厚的塑料薄膜封起来；头顶上方接了电线过来，给我装了一盏小灯泡，方便照明。
我有一张老式红木书桌，三个抽屉，带着金属环扣，暗红色的老漆。
我有一个特殊的书柜——一个深绿色的牛津布行李箱，可能是父亲曾经用过的。
我把我买的漫画书全部整整齐齐地码放在箱子里，给它盖上了一大块塑料薄膜——我怕雨水会浸湿我的宝贝。
那时候长辈们在外打工，到了回家的时候，看到我时，也会给我零花钱。十块五块地给。
我存着，定时跑去镇上唯一的书店，花五块钱买一本知音漫客，有时候也买单行本，我只喜欢《偷星九月天》，每期都要去买新鲜出炉的连载，书店卖的是五块一本的盗版，有时候印刷重影模糊，我也看的津津有味。
躲在被窝里看漫画，是那时我最最最快乐的时候。
因为喜欢漫画，我认识了几个好朋友。
有个女孩子，令我印象深刻。她是第二年转学过来的学生。
她叫曾兰。人如其名，像一朵飘散着淡淡香味的兰花。
她皮肤很白，说话轻声细语的，她成绩一直班上前几，我犯难的时候抄过好几次她的物理作业。
她还很会画画，我很喜欢看她画画。因为我也喜欢，可总画的歪歪斜斜很是别扭。
我很崇拜她。
有时候我们几个朋友凑在一起，找个本子写些青春期忧伤文学的句子，她给我的那段话下面评价了一句，“我喜欢你写的字。”
字迹清秀，我很开心，甚少有人夸过我在意的地方。
我很喜欢跟她做朋友。
我们俩都很喜欢看漫画。
我喜欢看《偷星九月天》，她喜欢看《暗夜协奏曲》（讲的吸血鬼的故事）
我们俩经常交换着看。
有次放学后，她带我去家里拿漫画。
她妈妈在学校附近的居民楼里租了房子，一个两居室的房子，房子打扫的很干净，窗明几净，她的房间也很温馨。
我很开心，认定她是我最好的朋友。
邀请她到我家去玩。
那时候我并没有意识到，自己的房间，在别人眼里，其实只是一间漏风漏雨的阁楼。
我只是凭借我的敏感自然捕捉到了那个瞬间。
她看到我的“房间”时，一脸不可置信的表情。
我只觉得那个表情有点奇怪，可我那时的脑袋属实很愚钝，读不懂原因。
但后来我们渐渐断了联系。
在成年工作后的某一个瞬间，突然想起了那个眼神。
以我此时的年龄心智，我才终于明白。
不过她当时也没什么恶意。
我只是结合这些年的感受，想：人明白一些事，只需要一个瞬间。
我像一只蜗牛，慢慢地在爬。
没关系，尽管慢慢地，可我还是在爬。
这就够了。
