又一个深秋到了，不很冷，风不时地吹来，繁华将尽。
梅子像往常那样，骑着电车，在通往所住小区的那条柏油路上。
路两边儿的银杏树，已是满身金黄，在微风里摇曳，很美很美。梅子忍不住停下车子，掏出手包里的OPPOR9，打开它的滤镜模式，对准那美丽的银杏叶片，叶片怎么看都像是正在南飞的雁。
梅子最喜欢用那个明亮模式来拍东西。有事没事，遇到喜欢的人或是景，梅子就会抓拍下它们的影像，早已成为习惯。这个习惯使她能够在生命中那些逼仄的时间和空间里，有心灵栖息和自我治疗的机会。而她的朋友圈里经常发的就是她拍到的美图，亲友和同事都特别喜欢！但只有梅子知道，那些东西对于她的意义。
梅子正对着焦，突然发现镜头里一个陌生而熟悉的面孔，二十年前的他——青木。
她有些不相信自己的眼睛，记得那一年的秋天青木去了西北轻工的美术学院后，就杳无音信了。尽管后来他的哥们说了事情的原委，说要梅子毕业后去北京找他。梅子当时就放弃了，她有自己的生活理想。
梅子把手机放低下来，抬起了头，一下子愣住了。不错，的确是他！而他也在仔细地打量着她。
“梅子，是我！”青木直直地走过来。
“是的，我是梅子，青木。”梅子缓缓地，一字一顿地说。
梅子情感的闸门打开了，那年那个秋天，相遇相识相知的他们，太年轻了，太稚嫩了，根本无力对抗命运的折磨。也许，至今，她还对他有情分，但是他呢？梅子不清楚。
“梅子，我知道你在这里！青木盯着她，“一起喝杯茶吧！”
“好吧！”梅子脱口而出。
梅子想，自己真没用，为什么不拒绝他呢。有时候有些事情梅子是控制不了的，她太情绪化了，她了解自己。梅子更不喜欢做让自己后悔的事。她也早已不是当年的小姑娘了，什么都不怕了！
老时光，一个好美的名字。梅子和青木相对而坐，两杯清茶，一方纸巾，梅子很喜欢这淡淡的味道，静静的时光。
“梅子，我一直关注你！那年，你家里有事情，我是帮了忙的。”青木。
“嗯。那年家里的确出了点儿事！”梅子想起那年，老公因为酒后使性子动手打了人，刚开始主家非要上告！可后来不知为什么突然撤诉了！
“谢谢你！”梅子，“喝点儿吧！”梅子不知该说什么，本来有许多话想问，突然一下子却无从说起。
是青木打破了梅子的尴尬，他跟梅子聊起毕业之后他的生活。说是刚踏入社会，所学习的专业不对口，找不来合适的工作。他就在北京，一边在工地上干活，一边寻找合适的机会。
他说根本不敢回来找梅子，知道她已在学校上课。有一年的秋天，他偷偷回来远远地看过她，就是她常回家的那条路。再后来，青木在一次工地事故中，了解到没有法律多么可怕。他就努力考取了律师证，改行做了律师，而且越做越好！不久，他拥有了属于自己的一家律师事务所！而这时，梅子已经结婚嫁人了。青木后来经人介绍，相亲了许多女孩儿，在她们那里寻找梅子的影子，最后还是失望了，他就找了一个爱他的姑娘结婚了。她很爱青木，听他的任何话。但这次，是青木鼓起勇气来找她的，他想说说他早该说的话，再不说，不知还有没有机会了。
梅子沉默着。她悠悠地说，她是等不到他，家里逼她结婚的。男人也很爱她，生活还好。
“错过了，就没有机会了。”梅子说。“回不去了，我们！”
突然，隔壁有音乐传来，是旅行团的【逝去的歌】，歌声如泣如诉。
梅子的心被融化了，但她忍住了想要说的话。
“我们都好好的，挺好！不早了，我们都回吧。”梅子起了身，微笑地和青木握手。
