文：七夏
开学第一天，是爷爷送小希去的。
一年级的第一天，小希一点也不害怕，她很兴奋。
教室里一群和她一样大的小朋友，以及更大一群的小朋友的家长。班主任决定和家长们一起把座位排好，小希慌乱地在同学中一瞥，只看见一个眉眼清秀的男孩子。座位是按照身高排的，小希发现情况不妙，撇起小嘴开始哭，眼泪滴滴答答黄豆一样掉下来，丝毫没有停下来的意思，家长们投来同情的目光，班主任初来乍到，被这阵势吓坏了，于是大家纷纷说：“孩子你随便挑，想和谁坐一起就和谁坐一起！”班主任指指一个白白胖胖的男孩子，小希说：“我要回家”，班主任又指指一个黑黑瘦瘦的男孩子，小希说：“我要回家”，当班主任指向那个眉眼清秀的男孩子时，小希什么也没说。功夫不负爱哭人，小希收获人生第一个同桌——小宇。现在的小希每当回忆起这个场景时，都直想骂自己一句心机婊。
小希和小宇很快成为朋友，他发现小宇是个顶有趣的人，讲话很好笑，只要小希想听，他就有无数个笑话等在那里。小希觉得，他特别像《无懈可击》中的男主角，他们笑的时候嘴角都向一侧弯出好看的弧度。他很喜欢笑，小希很喜欢看。
他生病了，小希放学后会去他家送作业，小希想如果自己生病时，送作业来的人是小宇，那会很好；他忘记带尺子，小希会把自己的尺子折下一半送给他，小希想如果自己忘带尺子时，也能得到小宇的半把尺子，那会很好；他回答不上问题时，小希会在下面小声提醒，小希想如果自己回答不上问题时，小宇也在下面小声提醒他，那会很好。
小希是不会回答不上问题的，毕竟目前为止她第一名的位置还没有让出给别人过。小宇的成绩却很普通，小希无意间总是会嘲笑他，他从不生气。
小希认为，小宇长的这么帅，完全是遗传了他爸爸的优良基因。小宇爸爸和小宇一样，都是有趣又幽默的人，小希每次看到他，都很开心。
新学期，学校换了一个新的政治老师，从此，每堂政治课都像是一场小型炫娃演讲：同学们，你们越长大，认识的人也越多，圈子也会变的越来越大，你们朋友圈的范围，现在是一个城市，以后是一个省，再到一个国家，甚至是全世界。比如我的儿子，他现在在上海……他聊他的，小希和小宇聊他们的，小宇什么都喜欢和小希说，并且只和小希。
但是有天，小宇变的很不对劲，无精打采，心事重重，脸上的笑也不见了，他偷偷塞给小希一张纸，上面写着：我爸出车huo了。要是以前，小希会嘲笑他连“祸”都不会写，但是现在，事情好像变得有些严重……小希想要安慰小宇，却不知道说些什么好。
很不幸，小宇的爸爸抢救无效，意外死亡。从此以后，小宇便很少笑了。同样不幸，由于小希成绩下降，老师不再允许他们做同桌了。小希于是也很少笑了，小希千方百计安慰小宇，却总是说错话。小希说：“你看那个桌子，它是死的，没有生命的，但是……”小宇突然变的很激动，朝小希大吼，小希被吓了一跳，灰溜溜地回到座位上，小声嘟囔：“但是，它一直还在我们身边啊”
“你怎么没交作业啊？”
“一会儿交。”
“哦。”
这是后来的小希和小宇的交流。
再后来呢？
小希上了初中，和小宇不是一个。
小希上了高中，小宇不再上学。
小希还要上大学，小宇不知道去了哪里。 小希有时闲起来会想，如果当初自己可以厚脸皮一些，去和小宇解释清楚，或者小宇再努力一些，和她去了一个初中，又或者他们可以经常发消息保持联系……小希不再想了，她觉得有些累了，她看到书里有这样一段话：
终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛 。 那时 候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。 ——白落梅 《你若安好 便是晴天》
她又想起政治老师的话：你们越长大，认识的人越多，圈子也会变的越来越大，大到一个城市，一个省，一个国家，一个世界，比如小希的同桌小宇，现在又在哪里呢？
