正经算起来，我家应该养过三只狗，名字都很古怪，因为起的也很随意。
第一只狗叫兔嘴，起名字的时候没想到它长大后真的会像一只兔子，整天在草窝里疯跑。
那时候，和表姐妹们正一起看一部叫《酷狗宝贝》（记不太清楚了）的电影，主角是一只很厉害的狗，叫阿高，表姐便把这个名字赐给了她家的狗。表姐家狗有名字了，我家狗可怎么办？再一看电影里还有一群叽叽喳喳的的兔仔，就凑合着叫吧，总比没名字好，于是兔嘴就有了那么一个随意的名字。很怪异，但是我莫名的喜欢。
兔嘴，是一只黑白相间的花狗，长的十分好看，尤其是一双乌溜溜的大眼睛，仿佛会说话，事实也证明，它真的是一只很聪明的狗，十分通人性。
时间太久远，我已经记不起它是什么时候来的我家，又是什么时候离开我们的。你要我细细地写出它的过往，我竟不知该如何写起。关于它的记忆总是在某一时刻的某一个场景被想起，它总是被拿来与以后的狗相比较。
这狗真笨，没兔嘴一半聪明。
这狗和兔嘴真像，就知道吃！
不论是好的还是坏的，我们总是能想起兔嘴。
连爸爸也说“兔嘴之后，再无好狗”。
兔嘴是真的很喜欢吃，也不知道是天生如此，还是被我和妹妹带的，只要听见塑料袋的声音，它一定会突然从某个地方窜出来，然后一脸期待的看着你，嗯，正确来说，应该是看着你手上的食物。
我和妹妹也乐意分给它吃，也不知道是怎么回事，原本觉得无味的东西，总是被它吃得津津有味，我也食欲大增。
有时候和家人聊天的时候，忘记了喂它，它会拿爪子敲敲你的手，再看看你的碗，仿佛在说，我快饿死了，你还吃不吃！
爱吃就算了，胆子还小。过年的时候，兔嘴总是会消失一段时间，不是离家出走，是躲在床底不敢出来，它居然害怕鞭炮！嗯，这应该是它狗生最丢脸的事了。
初中的时候，学校在镇上，每天都得起得早早的去候车，兔嘴也像去上学一样每天准时醒来，跟着我一起走到路口，目送着我坐车远去，当然也会接送妹妹上学。
不记得是哪一年了，放学坐车回来，听见路边小店家的阿姨说了“妹妹、被车撞”这几个字眼，急匆匆跑回家去，原来是兔嘴被车撞了，其实也不算撞了，就是受到惊吓了，没生命危险。
大概是看见马路对面的妹妹，没注意车子就跑了过去，却不想一辆大货车正迎面驶来，吓得缩成一团，从车底的缝隙捡回一条命。
马路对面的妹妹跑过来一看，狗都不会动了，立马就扯着嗓子哭起来了，司机师傅一时也是不知如何应对，抱着狗摇了摇，受到惊吓的兔嘴又动了起来，司机师傅赶紧对妹妹说：狗没事，你看，还活着呢！妹妹就这么抱着兔嘴一路哭回了家。那时，我总说，兔嘴大难不死，以后一定会是有福气的狗。
我不知道它是不是有福气的狗，也不知道它狗生的最后一刻是怎样度过的，因为它在某一天彻底消失了，这也是我一直耿耿于怀的事。我每每想起它，会害怕，怕它被坏人打死，怕它孤独的冷死在某个雨夜，怕它在陌生的地方四处疯跑想找回家的路却再也找不到。我甚至宁愿它死在我眼前，至少它死的时候我们陪在它身边。
我问过爸爸，它到底是怎么不见了，爸爸说，他带着妹妹去祭祖的时候，兔嘴也跟着去了，可是回家的时候才发现兔嘴不见了，他们回去找过，可是没有找到，它就那么毫无预兆的失踪了。
我知道它一定凶多吉少了，它那么聪明，怎么会记不住回家的路。
上高中以后，我寄宿在学校，妹妹住到了外婆家，爸爸妈妈早出晚归，没人给它喂饭，它居然记住了去外婆家的路，讨了碗饭吃就立马回去守着我们的家，到了饭点又跑去外婆家，在家与外婆家两头奔跑。它那么聪明，它怎么会记不住回家的路？
我不知道它去了哪里，但它会一直在我心里。
仅以此文纪念陪我们一起成长的狗
