在西晋那段群狼撕咬的时期，有一个谁也不认识的草根，做了这样几件事：
一、带兵劫掠京师洛阳。
二、挟持皇帝迁都长安。
三、废黜皇后。
四、活活烤死主政的藩王。
五、公然掘掠皇女坟墓。
六、掳掠官奴私婢充军粮，吃人肉。
以上任何一项，都是不可饶恕的死罪。但这个叫张方的全都做到了，而且做的心安理得，并未因此而获罪。他并不为国人所熟知，却在那个特定的时期，影响了历史。
先来看看他的履历：
出生年月，史书没有记载。假定他出现在史官视野中是（301年）二十出头，张方就恰好生于三国终结之时（280年晋灭吴）。汉族，河间人（今河北沧州）。
家族父母，均不详。但可以肯定，是贫苦家孩子。史书只有三个字：“世贫贱”。换句话说，他属于生活在社会最底层的那类人。
他没有自暴自弃，慢慢成长为一个武力型人材。“以材勇得幸于河间王颙，累迁兼振武将军。”凭勇武被河间王司马颙看重，屡次升迁到振武将军。这个军职并不高，但这位老板很重要。他是惠帝的叔叔，当时镇守在长安，是手握重兵的宗室藩王。张方起点高，平台大，靠山硬。
张方的崛起，源于司马家的内斗。
司马颙要讨伐主政的齐王司马囧，派张方为前锋。结果人都没见着，就听说齐王被长沙王司马乂给杀了。司马颙没捞到便宜，又让张方讨伐长沙王。没想到张方一下子就攻入了洛阳城。司马乂率领帝师在城内抵抗，张方部队败退到十三里桥。手下人都劝他连夜逃走。
方曰：“兵之利钝是常，贵因败以为成耳。我更前作垒，出其不意，此用兵之奇也。”
看来张方是个将才，能分析形势、抓住战机、善用奇兵。此战不仅反败为胜，还生擒了长沙王。张方对待俘虏的态度就有点骇人听闻了：“炙杀之”。也就是把堂堂藩王活活烤死。
司马乂死了，洛阳现在群龙无首，张方手握七万精兵，可谓翻云覆雨。他第一次尝到了征服的快感。这个现实对他来说太突然，有点手足无措。唯一能做的就是暴力：
于是大掠洛中官私奴婢万余人，而西还长安。
从这笔记载可以看出，他并没有问鼎中央权力的雄心，只是想借此捞一把，抢没抢金银财宝不清楚，但人是掳了不少，且都是身份卑微的人。
权力真空期，镇守邺城的成都王司马颖把持了朝政，东海王司马越坐不住了，裹挟皇帝御驾亲征讨伐。司马颙一直是司马颖的粉丝（与皇帝的亲疏关系是重要原因——司马颖是司马炎的亲儿子，司马颙只是司马炎的堂兄弟），他派张方领兵救邺，张方再次进入洛阳。
这次他做了一件很难理解的事情：废黜皇后羊氏。仅此而已，废后却并未新立，也没对皇子们有任何安排，就这样惊鸿一现。皇后名叫羊献容，前些时候刚被司马颖上表废过一次，司马越起兵前恢复了她皇后地位，这才转眼功夫，就被张方第二次废黜。他跟皇后既无关系，也无怨无仇，这样做的动机是什么？也许是进一步尝试他的能量吧！藩王能做到的我也可以！
司马颖带着惠帝返回洛阳后，张方算是老大了，这次他想多住一段时间，毕竟是帝都。底下士兵们烧杀抢掠，为了找乐子，竟掘开了惠帝之女的坟墓。时间一久，这些从关中来的兵痞们没有了新鲜感，想回家了。
军人喧喧，无复留意，议欲西迁，尚匿其迹，欲须天子出，因劫移都。乃请帝谒庙，帝不许。方遂悉引兵入殿迎帝，帝见兵至，避之于竹林中，军人引帝出，于是军人便乱入宫阁，争割流苏武帐而为马帴。
张方随便都能用兵抓皇帝了，却只是一心想回长安去，可见张方确实对最高权力没有兴趣，他唯一在意的是这种游戏的状态和征服感。当然，还有一种因素不可忽略——对始终垂青并信任他的司马颙投桃报李。
但他缺乏政治头脑——当然他也并不在意——将皇帝搬到长安，难道能让司马颙效仿曹操吗？显然不可能。相反，只能让他成为第二个董卓。
此事四海震动，司马越传檄天下：“欲纠帅义旅，奉迎天子，还复旧都。”一时间风起云动，山东各路兵马共推司马越为盟主，讨伐张方。司马越俨然成了第二个袁绍。
关中惊恐，唯有张方愈加兴奋，对司马颙说：“今据形胜之地，奉天子以号令，谁敢不服？”可惜司马颙不是曹操，张方更不是荀彧。
这次，张方十万精兵，还是败了，毕竟，成为了天下的公敌，是注定要失败。但张方内心是很满意的，因为他站到了那段历史的中心，成为万人瞩目的流星。
张方死于小人陷害，是在公元306年。他被写入史书前后不过6个年头，却注定留下深刻的烙印。他所做的一些让人震动的大事——挟君、废后、杀王、掠民等等行为，都是没有动机，没有目的的。换句话说，他不是这些结果的直接受益者。他就像一个野蛮生长的怪物。
他为何如此荒诞？为何如此怪异？为何与众不同？
或者追问这样一个问题：如果张方不是生在那个黑暗的乱世，他会是什么样子？
——是环境影响了他，是时代塑造了他。我们不妨大胆推测下他性格的原罪：那段史书遗漏的成长岁月。
他饱尝了贫穷和饥饿，由于连连战乱，他可能早早失去了父母和兄妹。没有家，没有睡觉的地方，甚至没有立足之地。随时都面临着死亡的威胁。他被任何人任意欺凌、践踏，毫无尊严，在乱世中，没有一丝希望。
幸运的是，他的命运恰在乱世中得以改变，这种改变让他猝不及防。他仿佛进入到一个虚拟的游戏世界，他拼命地享受游戏的状态。
苦难的身世与获得的力量之间形成的强烈落差，使他迫不及待地去尝试此种权威对另一种权威的打击快感。这也许才是这个怪物的总逻辑。
