海门

我年幼时，外公外婆和我妈都说老家是海门的，外公还带我去过一次。前几年我妈又说老家是启东，我追问启东哪里，她却说不上来。去年问二舅妈，她也说不清楚。我本是个随遇而安的人，从没想过老了之后还会和上海扯上联系。

壶老师听罢，就把外公老家理解成了南通，一直打算去一趟。我问他怎么走，他说当天往返，也可根据需要住一晚。再问行程，他说狼山、南通博物苑和张謇故居。这并不能解我内心的愿望，我便说以后再说吧。

对我来说，海门不过是遥远的外公外婆老家。所谓的乡愁，不过是小时候外婆对我的爱——国棉厂，控江的外公外婆家。

2014、2015年，二舅还在世，我去过四平路附近的鞍山某小区二舅家几次。二舅家房子局促，砖木结构，和我模糊记忆中外公外婆家有些像，又有些不同，主要是没有木地板。那时我对上海也只是过客的感觉，没怎么放在心上。我父母都是在迁徙中生活的人，没有故土难离的意识，上海对他们来说不过是一个老家代号，也许并不在意，我自然也一样。

小舅家住卢湾区，而且鱼读硕士博士的培养单位就在边上，走路到小舅家只要二十五分钟。再加上思南公馆那一带梧桐区的慵懒，很吸引当时的我。外公外婆已去世多年，小舅妈说，他们都重新投胎了。
很多事情不能预设，和某一地的缘分也是这样。 我小时候的上海是安心的弄堂生活，吴侬软语流淌。中年再遇上这个城市，也看到它的现代和时尚和包容。

唉，2010年，我爸妈都老了。他们老两口各自坐飞机过来，一个从昆明，一个从北海。我爸带着五万现金要给鱼，我不许，只准老父亲拿三千给鱼，其余的我收了。那些纸币还带着老父亲的体温。现在想起，忍不住泪目——他一路上为这些钱操心，而且那天空中有管控，他在机场多待了很久。我二舅开车去接他， 好在他哪时候还是熬得住。 我陪他们在上海转了几天，小辈们都回各自学校了。然后我父母、小舅和我一起到苏州给外公外婆扫墓。从小舅家出发到木渎一个多小时。 在外公外婆墓前，我爸妈还是自若和平常心的，一生风雨见过， 他们对我外公外婆也算尽心。小舅说到墓上的四棵树，死了一棵，补种了一棵，还是没活，说是暗喻我大舅的早逝，以后没有再补了。我是万语千言也说不出口。小舅让我们先走，他一个人站站。

2024年春，我在网上输入“江静姿”，外婆美丽的名字，就查到了外公外婆的具体墓地，从我们家开车过去也就二十三分钟。外公当年是肝癌先走， 我大舅把骨灰盒送回海门老家， 等我外婆去世的时候一起落葬苏州。2010年到2024年， 又过去了14年，这中间的间隔， 是时间的恩惠，让我一点点忆起和感恩你们，水有源树有根，我今年是第三年去扫墓。我看到最近一次交管理费是2021年，已经交到了2028年。我猜是小舅交的，没去问他。以后我来交吧。

外婆在世时，没有享过我一天的福。长久以来我不愿去想这个问题。现在想来，她定是舍不得我、也放不下我的，而我对她的那份感激，她也肯定懂得。好在我欣慰的是我外婆外公还是享受过我妈的好。我外婆并不需要我今天的感慨，她只是尽她所能，给予我关心、爱护和陪伴。这种生命能量的传递在我当了外婆之后体会得更深。

我最近连着两天，分别打破了一个杯子一个碟子。碟子是我从衡阳带过来的，杯子是在苏州买的。家里房子小，平时就两人，餐具都买小套的，少一个好不自在。